
  


  
    
  


  
    Dos jóvenes amigos, un escultor con talento pero algo tarambana y un recién licenciado en Filosofía, están enamorados de Yelena Nikoláievna Stájova, un «alma sensible», noble, amante de la naturaleza y de los que sufren. Yelena encuentra frívolo a uno de ellos, y cada vez más interesante al otro, pero entonces se cruza en su camino un tercero —otro joven, comprometido en la liberación de Bulgaria del Imperio turco— y queda impresionada por su determinación y sus convicciones: «es auténtico, ardiente, es un ideal vivo». Mientras tanto, sus padres preparan su boda con un alto funcionario… Alrededor de Yelena y sus cuatro admiradores, Turguenev recreó en En vísperas, su tercera novela, un enfrentamiento generacional que los críticos de la época vieron como una alegoría de la Rusia que estaba por llegar (de ahí el título de la obra), encarnada no precisamente en un hombre sino en una mujer. Su heroína, rebelde a la obediencia, capaz de decidir y de actuar hasta límites extremos, fue muy polémica e instauró un modelo hasta entonces ajeno no solo a la literatura rusa sino a la europea en general.
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  Nota al texto


  Después del enorme éxito de Nido de nobles, Iván Turguénev se puso a trabajar en su tercera novela, En vísperas, que salió publicada en 1860 en la revista El mensajero ruso (Russki véstnik). Lo cierto es que esta novela tuvo una acogida mucho más fría que la anterior, pero, según el autor ruso, ninguna otra obra suya suscitó tantos artículos en las revistas del momento. Entre otras cosas, esto se debió a su protagonista, Yelena, que, lejos de ser un personaje femenino pasivo, desafía a la sociedad y se salta todas sus convenciones. Hubo críticos que vieron en Yelena una metáfora de la Rusia que estaba por llegar —de ahí el título de la novela—, una encarnación de los cambios político-sociales que se avecinaban en el país. En este sentido, el crítico ruso Nikolái Dobroliúbov escribió un célebre artículo titulado «¿Cuándo llegará el auténtico día?» (1860) en el que defendía esta tesis; creía que era necesario que en Rusia surgieran personas como Yelena e Insárov, que son capaces de sacrificar su propio bien por el bien común del país. No obstante, Turguénev discrepaba de esta lectura política de su novela.


  La historia de cómo se originó En vísperas es de lo más interesante, y el propio Turguénev la relata con detalle en su Prólogo a la edición completa de novelas (1880), del que reproducimos algunos fragmentos (advertimos al lector de que aquí se van a desvelar aspectos importantes de la trama):


  
    Pasé casi todo el año 1855 (así como los tres anteriores) sin salir apenas de mi hacienda, en el distrito de Mtsensk (provincia de Oriol). De todos mis vecinos, el que me resultaba más próximo era un tal Vasili Karatéiev, un joven terrateniente de veinticinco años. Karatéiev era un romántico y un entusiasta, gran amante de la literatura y de la música, dotado además de un peculiar humor; era enamoradizo, impresionable y directo. Había estudiado en la Universidad de Moscú y vivía en la hacienda de su padre, en la que cada tres años le invadía una angustia que rayaba en la locura. […] No era del agrado de los demás vecinos por su libertad de pensamiento y por su lengua mordaz; además, temían presentarle a sus hijas y mujeres, ya que tenía fama —en realidad totalmente inmerecida— de faldero peligroso. Me visitaba a menudo, y estas visitas constituían casi mi única distracción y motivo de placer, en una época no demasiado alegre para mí. Cuando estalló la guerra de Crimea […] fue reclutado como oficial. Al enterarse de su destino, Karatéiev me vino a ver, y me quedé pasmado por su aspecto apesadumbrado e inquieto. Sus primeras palabras fueron: «No regresaré, no lo soportaré; voy a morir allí». […] Después de un paseo bastante largo por mi jardín, de pronto se volvió hacia mí con las siguientes palabras: «Quiero pedirle algo. Ya sabe que viví unos años en Moscú, pero lo que no sabe es que allí me ocurrió una historia que quise contársela a los demás y a mí mismo. Intenté hacerlo, pero tuve que aceptar que carezco totalmente de talento literario; todo concluyó en que escribí este cuadernito, que ahora pongo en sus manos». Tras decir esto se sacó del bolsillo un pequeño cuaderno de unas quince páginas. «Como, a pesar de todas sus amistosas palabras de consuelo —continuó—, estoy convencido de que no voy a regresar de Crimea, le ruego que me haga el favor de coger estos esbozos y de hacer algo con ellos: ¡que no desaparezcan sin dejar huella, como va a suceder conmigo!». Intenté persuadirle pero, al ver que mi negativa lo entristecía, le di mi palabra de cumplir su voluntad y, aquella misma noche, después de que se hubiera marchado, hojeé el cuaderno que me había entregado. Y lo que había escrito con trazos veloces fue lo que después se convertiría en el argumento de En vísperas. Por otro lado, aquel relato estaba sin concluir y se interrumpía de forma abrupta: durante sus años en Moscú, Karatéiev se había enamorado de una muchacha y su amor fue correspondido; sin embargo, ella conoció a un búlgaro llamado Kartámov (un hombre que, como supe más tarde, fue muy famoso en su país y que incluso aún ahora es recordado), se enamoró de él y se marcharon juntos a Bulgaria, donde él pronto moriría. Esta historia de amor estaba escrita con sinceridad, pero torpemente; es cierto que Karatéiev no había nacido para ser escritor. Sin embargo, había una escena, en concreto la excursión a Tsarítsyno, que estaba escrita con bastante viveza, y en mi novela he conservado sus rasgos principales. […] La figura de Yelena, la protagonista principal —que en aquel entonces aún era un prototipo nuevo en la sociedad rusa—, se dibujaba en mi imaginación con bastante claridad; pero me faltaba un héroe, un personaje al que Yelena —con sus ansias aún vagas pero intensas de libertad— pudiera entregarse. Y cuando leí el cuaderno de Karatéiev, exclamé sin querer: «¡Aquí está el héroe que buscaba!». En aquel tiempo, entre los rusos no había aún personas así. Cuando al día siguiente vi a Karatéiev, no solo le repetí que cumpliría su petición, sino que también le di las gracias por sacarme de un apuro, por dar un rayo de luz a mis hasta entonces aún oscuros planes y fantasías. Karatéiev se alegró y, después de decirme una vez más: «No deje que todo esto muera», partió hacia Crimea. Para mi profunda consternación, nunca regresó de allí: su presentimiento se cumplió y murió de tifus […]. Sin embargo, aplacé mi promesa y me puse a escribir Rudin; al terminarla me puse a trabajar en Nido de nobles, y no fue hasta el invierno de 1858 a 1859, al encontrarme de nuevo en la misma aldea y en el mismo ambiente en el que había conocido a Karatéiev, cuando sentí que aquellas impresiones adormecidas comenzaban a agitarse. Busqué su cuaderno, lo releí, y las imágenes que habían retrocedido a un segundo plano se situaron de nuevo en el primero y, sin demora, cogí una pluma. Algunos de mis conocidos supieron ya entonces todo lo que acabo de relatar, pero ahora, con la edición definitiva de mis novelas, considero un deber compartirlo con el público y así rendir un tributo, aunque sea tardío, a la memoria de mi pobre y joven amigo. Y así fue como un búlgaro se convirtió en el protagonista de mi novela. Pero los señores críticos me reprocharon unánimemente la afectación y la falta de vida de este personaje; a la vez, se sorprendieron de mi extraño capricho de escoger justamente a un búlgaro y se preguntaron: «¿Por qué? ¿A santo de qué? ¿Qué sentido tiene?». […] Sin embargo, en aquel entonces no consideré necesario dar ninguna explicación más.

  


  Turguénev confesó que dio vida a su amigo Karatéiev en la novela, y, por cuanto podemos juzgar, si bien Bersénev reúne algunos de sus rasgos, a quien más se asemeja es a Shubin: tiene un sentido del humor muy mordaz, es entusiasta, enamoradizo y seductor. El comportamiento de Yelena escandalizó a gran parte de la alta sociedad rusa, que la vio como una mujer inmoral, que quebranta las reglas del decoro y del pudor femenino, y hubo quien incluso la llamó «Don Quijote con faldas».


  Dejando a un lado las motivaciones político-sociales que la crítica del momento pudiera ver en En vísperas, lo cierto es que nos encontramos ante la novela más melodramática —y quizá la más entretenida— del escritor ruso. Si bien Dobroliúbov consideraba que la obra de Turguénev formaría parte de la gran literatura rusa porque reflejaba la situación política del momento, hoy esta faceta resulta algo caduca, y lo que en realidad más apreciamos es lo universal que hay en ella —el amor, la angustia existencial, el miedo al paso del tiempo y la muerte—, que convierte al autor ruso en uno de esos escritores de referencia al que podemos volver una y otra vez.


  Esta traducción se ha realizado a partir de las Obras completas en treinta volúmenes de Iván Serguéievich Turguénev (editorial Nauka, Moscú, 1981).


   


  JOAQUÍN FERNÁNDEZ-VALDÉS ROIG-GIRONELLA


  I


  En uno de los días más calurosos del verano de 1853, a la sombra de un alto tilo a orillas del río Moskvá, no lejos de Kúntsovo[1], dos jóvenes estaban tumbados sobre la hierba. El primero aparentaba unos veintitrés años; era alto, muy moreno, tenía la nariz afilada y un poco torcida, la frente alta y unos labios anchos en los que se dibujaba una sonrisa discreta. Tumbado boca arriba, miraba pensativamente a lo lejos, entornando ligeramente sus pequeños ojos grises; el segundo, boca abajo, con su cabeza de pelo rubio y rizado apoyada en ambas manos, miraba también a lo lejos. Era tres años mayor que su compañero, pero parecía mucho más joven; apenas le había salido el bigote y en la barbilla se le arremolinaba una suave pelusilla. Había cierta gracia infantil, cierta elegancia atractiva en los rasgos menudos de su rostro fresco y redondo, en sus ojos dulces y castaños, en sus labios bonitos y protuberantes, en sus manos blancas. Todo en él desprendía la feliz alegría de la salud y de la juventud: la despreocupación, confianza en uno mismo, el capricho y encanto propios de la juventud. Movía los ojos, sonreía y apoyaba la cabeza como los niños que saben que se les está mirando con embeleso. Llevaba un abrigo ancho y blanco parecido a una blusa; un pañuelo azul celeste envolvía su cuello fino y un sombrero arrugado de paja descansaba junto a él sobre la hierba.


  Comparado con él su compañero parecía un viejo, y nadie habría pensado, al ver su figura angulosa, que también estaba disfrutando y que se sentía a gusto. Estaba tumbado con torpeza; su cabeza grande, con la parte de arriba ancha y la de abajo afilada, estaba torpemente colocada sobre su largo cuello; la torpeza se reflejaba también en la posición de sus manos, en su tronco ceñido por una levita corta y negra, en sus piernas largas con las rodillas levantadas, igual que las patas traseras de una libélula. Con todo, no se podía dejar de reconocer en él a un hombre bien educado; el sello de «decencia» se percibía en todo su torpe ser, y su rostro, feo e incluso algo ridículo, reflejaba la costumbre de reflexionar y también la bondad. Se llamaba Andréi Petróvich Bersénev; su compañero, el joven rubio, se llamaba Pável Yákovlevich Shubin.


  —¿Por qué no te tumbas boca abajo como yo? —empezó Shubin—. Así se está mucho mejor. Sobre todo cuando levantas las piernas y golpeas un tacón con otro: así. Tienes la hierba debajo de la nariz, y, cuando te hartas de quedarte embobado con el paisaje, puedes mirar cómo se encarama algún bichito panzudo por un tallo de hierba o cómo se ajetrea una hormiga. De verdad, así estarás mejor. Es que has adoptado una pose como pseudoclásica, idéntica a la de una bailarina de ballet cuando apoya los codos en un peñasco de cartón. Recuerda que ahora tienes pleno derecho a descansar. ¡Has terminado el tercero de tu promoción, no es cosa de broma! ¡Descanse, sir, deje de esforzarse y extienda sus extremidades!


  Shubin pronunció todo este discurso con voz nasal, de un modo medio perezoso y medio jocoso (los niños mimados hablan así con los amigos de la casa que les traen caramelos), y, sin esperar respuesta, continuó:


  —Lo que más me asombra de las hormigas, escarabajos y otros señores insectos es su increíble seriedad; corren arriba y abajo con unas fisonomías tan solemnes, ¡como si su vida significara algo! ¡Habrase visto! El hombre, rey de la creación, ser superior, los contempla, pero ellos ni caso. Encima, puede ser que venga un mosquito, se pose en la nariz del rey creador y lo utilice como alimento. ¡Qué ofensa! Aunque, por otro lado, ¿en qué es su vida peor que la nuestra? Y ¿por qué no van a darse humos cuando nosotros nos permitimos hacerlo? ¡Anda, filósofo, resuelve este problema! ¿Qué haces callado? ¿Eh?


  —¿Qué? —dijo Bersénev saliendo de su sopor.


  —¡Qué! —repitió Shubin—. Tu amigo te expone sus ideas más profundas y tú no le escuchas.


  —Estaba admirando las vistas. ¡Mira qué intensamente resplandecen estos campos bajo el sol! —Bersénev ceceaba un poco.


  —Un colorido asombroso —dijo Shubin—. En una palabra: ¡la naturaleza!


  Bersénev movió la cabeza.


  —Tú tendrías que estar aún más maravillado que yo. Porque esto es lo tuyo: eres artista.


  —No, señor, no es lo mío —objetó Shubin y se echó el sombrero a la nuca—. Yo soy carnicero, señor. Lo mío es la carne: moldear carne, hombros, piernas, brazos; y aquí no hay forma ni límites, todo está desparramado por todas partes… ¡A ver quién lo atrapa!


  —Pero también aquí hay belleza —observó Bersénev—. Por cierto, ¿has acabado tu bajorrelieve?


  —¿Cuál?


  —El del niño y la cabra.


  —¡Al diablo! ¡Al diablo! ¡Al diablo! —exclamó Shubin como cantando—. Me fijé en los auténticos: en los clásicos, los antiguos, y destruí aquel disparate. Tú señalas la naturaleza y me dices: «También aquí hay belleza». Desde luego, en todo hay belleza, hasta en tu nariz, pero no puedes ir detrás de cualquier belleza. Los clásicos no fueron tras ella, fue la belleza la que surgió en sus creaciones. De dónde salió, solo Dios lo sabe: acaso del cielo. A ellos les perteneció el mundo entero; nosotros no podemos abarcar tanto: nuestros brazos son cortos. Echamos el anzuelo en un punto y aguardamos. Si pica: ¡bravo! Y si no…


  Shubin sacó la lengua.


  —Un momento, un momento —objetó Bersénev—. Esto es una paradoja. Si no sientes la belleza, si no la amas donde sea que la encuentres, no se rendirá a tu arte. Si una vista maravillosa o una música maravillosa no le dice nada a tu alma, quiero decir, que si no las sientes…


  —¡Bah, sentidor! —dijo Shubin sin pensar, y él mismo se rió de su palabra recién acuñada—. No, amigo —continuó—, eres una lumbrera, un filósofo, has terminado el tercero de tu promoción en la Universidad de Moscú, contigo da miedo discutir, sobre todo me lo da a mí, que ni he acabado mis estudios. Pero he aquí lo que te voy a decir: dejando a un lado mi arte, solo amo la belleza de las mujeres… de las muchachas, y solo desde hace poco…


  Estuvieron unos instantes callados. La tranquilidad del bochorno del mediodía pesaba sobre la tierra resplandeciente y amodorrada.


  Shubin se volvió sobre la espalda y colocó una mano detrás de la cabeza.


  —Hablando de mujeres —dijo de nuevo—. ¿Por qué nadie le para los pies a Stájov? ¿Le has visto en Moscú?


  —No.


  —El viejo se ha vuelto completamente loco. Se pasa días enteros en casa de su Avgustina Christiánovna, y aunque se aburre terriblemente, allí se queda. Se miran embobados el uno al otro, de una manera tan estúpida… Da hasta náuseas verlos. ¡Es increíble! Mira la familia con la que Dios ha bendecido a este hombre: pero ¡no, él con su Avgustina Christiánovna! ¡No he visto nada más inmundo que la cara de pato de ella! Hace unos días moldeé su caricatura al estilo de Dantan[2]. No me salió nada mal. Ya te la enseñaré.


  —Y ¿ya avanza el busto de Yelena Nikoláievna? —preguntó Bersénev.


  —No, amigo, no avanza. Esa cara puede llegar a desesperarte. Cuando la miras, las líneas son claras, severas, rectas; uno piensa que no será difícil atrapar el parecido. Pero no es así… Se te escurre entre los dedos como un tesoro. ¿Te has fijado en cómo escucha? No mueve ni una sola facción, lo único que cambia sin cesar es la expresión de su mirada, y por ello cambia toda su fisonomía. ¿Qué puede hacer en este caso un escultor y, además, malo? Es una criatura increíble… una criatura extraña —añadió tras un breve silencio.


  —Sí, es una muchacha increíble —repitió Bersénev.


  —Y ¡es hija de Nikolái Artémevich Stájov! ¡Después de esto, vete tú a hablar de sangre y de linaje! Y lo gracioso es que ella es claramente su hija, se parece a él y a su madre, Anna Vasílevna. Respeto con todo mi corazón a Anna Vasílevna, es mi benefactora; pero es una gallina. ¿De dónde habrá sacado Yelena esa alma? ¿Quién ha encendido ese fuego? ¡He aquí otro enigma para ti, filósofo!


  Pero el «filósofo», como antes, seguía sin responder a Shubin. Si de algo no pecaba Bersénev era de verborrea y, cuando hablaba, se expresaba con torpeza, con titubeos, abriendo los brazos sin necesidad alguna; y en esa ocasión un silencio singular se había apoderado de su alma: un silencio parecido al cansancio y a la tristeza. Hacía poco que se había instalado fuera de la ciudad tras un prolongado y arduo trabajo que le había ocupado muchas horas al día. La inactividad, el deleite y la pureza del aire, la conciencia de haber logrado su meta, la conversación caprichosa y despreocupada con su amigo, la imagen de una atractiva criatura evocada de repente: todas estas impresiones diversas y a la vez semejantes se fundían en su interior en un sentimiento general que le calmaba, agitaba y extenuaba a la vez… Se trataba de un joven muy nervioso.


  Debajo del tilo todo era frescor y calma; parecía que las moscas y abejorros que empezaban a revolotear dentro del perímetro de su sombra zumbaran con más suavidad; la hierba menuda y limpia de color esmeralda, sin visos dorados, no ondeaba; los altos tallitos estaban inmóviles, como encantados; y como encantados, como muertos, pendían los pequeños racimos de flores amarillas en las ramas inferiores del tilo. Con cada respiración una dulce fragancia penetraba en lo más hondo del pecho, pero éste la recibía con placer. A lo lejos, más allá del río, todo fulguraba y brillaba hasta el horizonte; de vez en cuando se alzaba por allí una brisa que quebraba e intensificaba el destello; un vaho radiante flotaba por encima de la tierra. No se oía ningún pájaro: durante las horas de bochorno no cantan; pero los saltamontes chirriaban por todas partes, y, si uno estaba sentado en un lugar fresco y calmado, era agradable escuchar ese sonido cálido de la vida: inducía al sueño, invitaba a las ensoñaciones.


  —¿Has observado —de pronto empezó a decir Bersénev acompañando sus palabras con gesticulaciones de las manos— el extraño sentimiento que la naturaleza despierta en nosotros? En ella todo es tan completo, tan claro, quiero decir, tan satisfecho de sí mismo, y nosotros la comprendemos y la admiramos; pero al mismo tiempo por lo menos a mí me genera cierta inquietud, cierta angustia, incluso tristeza. ¿Qué significará? ¿Será que cuando estamos cara a cara delante de ella sentimos con más fuerza nuestra falta de plenitud, nuestra indefinición? O ¿será que la satisfacción de la naturaleza nos resulta insuficiente, que no tiene aquello que necesitamos, quiero decir?


  —Hm —replicó Shubin—, te diré, Andréi Petróvich, a qué se debe todo esto. Has descrito las sensaciones de alguien que está solo, que no vive, que se limita a mirar y a quedarse pasmado. ¿Qué es lo que hay que mirar? Vive y todo irá bien. Por mucho que llames a la puerta de la naturaleza, ésta no va a responder con una palabra inteligible, porque es muda. Sonará y vibrará como una cuerda, pero no esperes de ella ninguna canción. Un alma viva sí que te responderá y, sobre todo, el alma de una mujer. Por ello, mi noble amigo, te recomiendo que te hagas con una amiga del corazón, y toda esta sensación de melancolía desaparecerá en el acto. Esto es lo que «necesitamos», como tú dices. Porque esa angustia, esa tristeza no son más que una especie de hambre. Dale a tu estómago alimento de verdad y todo se arreglará de inmediato. Ocupa tu lugar en el espacio, sé cuerpo, amigo mío. Y, después de todo, ¿qué es la naturaleza? Escúchalo tú mismo: «amor»… ¡qué palabra tan ardiente! «Naturaleza»… ¡qué fría y escolástica! De modo que ¡A la salud de Maria Petrovna![3] —cantó Shubin—. O no —añadió—, de Maria Petrovna no, pero ¡qué más da! Vous me comprenez.


  Bersénev se incorporó y apoyó la barbilla en las manos entrelazadas.


  —¿Por qué te burlas? —preguntó sin mirar a su compañero—. ¿Por qué te mofas? Sí, tienes razón: el amor es una palabra grande, un sentimiento grande… Pero ¿de qué tipo de amor estás hablando?


  Shubin también se incorporó.


  —¿De qué tipo de amor? De cualquiera, con tal de que sea amor. Te confieso que para mí no hay distintas clases de amor. Si has amado…


  —Con toda mi alma —terció Bersénev.


  —Bueno sí, naturalmente, el alma no es una manzana: no la puedes seccionar. Si has amado, tienes razón. No pretendía burlarme. En este momento siento tanta ternura en el corazón, lo tengo tan ablandado… Solo quería explicar por qué crees que la naturaleza tiene ese efecto en nosotros. Pues porque despierta en nosotros la necesidad de amar y es incapaz de satisfacer eso. Nos empuja suavemente hacia los brazos de otros, llenos de vida, pero nosotros no lo comprendemos y esperamos algo de la naturaleza. Ah, Andréi, Andréi, este sol es maravilloso, este cielo, y todo, todo lo que nos rodea es maravilloso, y tú estás triste; pero, si en este instante tuvieras en tu mano la mano de una mujer amada, si esa mano y esa mujer entera fueran tuyas, si lo vieras todo con sus ojos, si no sintieras con tu sentimiento solitario, sino con el suyo, entonces la naturaleza no te causaría tristeza ni angustia, Andréi, y no te quedarías contemplando sus bellezas; ¡sería la naturaleza misma la que se alegraría y cantaría, la que haría eco de tu himno, porque tú le habrías dado lengua a su mudez!


  Shubin se levantó de un salto y se paseó arriba y abajo dos veces; Bersénev agachó la cabeza y su rostro se cubrió de un ligero rubor.


  —No estoy totalmente de acuerdo contigo —empezó a decir éste—, la naturaleza no siempre hace alusión al… amor. —Tardó en pronunciar esta palabra—. También nos amenaza; nos recuerda los misterios terribles… sí, e indescifrables. ¿No es ella la que nos va a devorar? ¿No nos está devorando sin cesar? En ella está la vida y la muerte, y la muerte habla tan fuerte como la vida.


  —También en el amor encontramos la vida y la muerte —le interrumpió Shubin.


  —Y después —continuó Bersénev—, cuando estoy en un bosque en primavera, por ejemplo, en la espesura verde, cuando me parece oír los románticos sonidos del cuerno de Oberón —Bersénev se sintió un poco incómodo cuando pronunció estas palabras—, acaso también esto sea…


  —¡Sed de amor, de felicidad, y nada más! —terció Shubin—. También yo conozco esos sonidos, esa sensación de ternura y esperanza que te llena el alma cuando estás bajo el cobijo de un bosque, en sus entrañas; o al atardecer, cuando el sol se pone en los campos abiertos y se eleva la bruma del río tras los arbustos. Pero ¡yo quiero y exijo la felicidad al bosque, a la tierra, al cielo, a cualquier nubecilla y brizna de hierba, en todo siento su proximidad y oigo su llamada! «¡Mi dios es radiante y alegre!». Así es como iba a empezar yo una poesía; reconócelo: el primer verso es espléndido, pero fui incapaz de dar con el segundo. ¡Felicidad! ¡Felicidad! Mientras nuestra vida no haya acabado, mientras tengamos pleno dominio de nuestros miembros, mientras vayamos cuesta arriba y no cuesta abajo. ¡Diantre! —continuó Shubin en un súbito arranque—. Somos jóvenes, no somos monstruos ni estúpidos: ¡conquistaremos la felicidad!


  Se sacudió los rizos y, con aplomo, casi con desafío, miró hacia arriba, hacia el cielo. Bersénev levantó la vista hacia él.


  —Y ¿no hay nada superior al amor? —pronunció éste con voz débil.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Shubin y aguardó.


  —Pues por ejemplo, supongamos que, como dices, somos jóvenes y buenas personas; deseamos nuestra propia felicidad… Pero una palabra como «felicidad» ¿es de las que nos une, nos enardece y nos lleva a darnos la mano? Lo que quiero decir es: ¿no se trata de una palabra egoísta, de las que separan a las personas?


  —¿Es que conoces alguna palabra que las una?


  —Sí, y bastantes; tú también las conoces.


  —¿Ah sí? Y ¿qué palabras son ésas?


  —Pues arte, por ejemplo, ya que eres artista; patria, ciencia, libertad, justicia.


  —Y ¿amor? —preguntó Shubin.


  —Amor también es una palabra de las que unen a las personas; pero no ese amor que ahora ansías: no amor-placer, sino amor-sacrificio.


  Shubin frunció el ceño.


  —Eso está bien para los alemanes, pero yo quiero amar para mí mismo, quiero ser el número uno.


  —El número uno —repitió Bersénev—. Pues yo creo que el sentido entero de nuestra vida está en ponerse uno mismo en el número dos.


  —Si toda la gente hiciera lo que sugieres —profirió Shubin con una mueca lastimera—, nadie comería piña: todo el mundo se la cedería a los demás.


  —Lo que significa que la piña no es algo necesario; por otra parte, no temas: siempre encontrarás a voluntarios para quitarle el pan al vecino.


  Los dos amigos se quedaron callados.


  —Hace unos días me volví a encontrar con Insárov —dijo Bersénev— y le invité a que viniera aquí. Quiero presentártelo sin falta… y también le quiero presentar a los Stájov.


  —¿Qué Insárov? Ah, sí, ¿es aquel serbio o búlgaro del que me has hablado? ¿El patriota? ¿No habrá sido él quien te ha metido todas estas filosóficas ideas?


  —Es posible.


  —Es un individuo extraordinario, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Es inteligente? ¿Tiene talento?


  —¿Inteligente?… Sí. ¿Tiene talento? No lo sé, creo que no.


  —¿No? Entonces ¿qué tiene de extraordinario?


  —Ya lo verás. Pero creo que ya es hora de que nos vayamos. Anna Vasílevna nos debe de estar esperando. ¿Qué hora es?


  —Las dos pasadas. Vamos. ¡Qué bochorno! Esta conversación me ha encendido la sangre. Y ha habido un momento en el que tú… por algo soy artista: no se me escapa nada. Admítelo, ¿estás interesado en una mujer?…


  Shubin intentó mirar a Bersénev a la cara, pero éste se dio la vuelta y salió de debajo del tilo. Shubin caminó detrás de él moviendo los pies con un gracioso tambaleo. Bersénev se movía con torpeza, levantando mucho los hombros al andar y estirando el cuello; con todo, parecía más decoroso que Shubin, más caballero, como diríamos si esta palabra no se hubiera banalizado tanto entre nosotros.


  II


  Los jóvenes descendieron hasta el río Moskvá y caminaron a lo largo de la orilla. Una brisa fresca llegaba del agua y el suave chapoteo de las pequeñas olas acariciaba el oído.


  —Me volvería a bañar —dijo Shubin—, pero temo llegar tarde. Mira el río: parece que nos esté tentando. Los antiguos griegos habrían distinguido en él a una ninfa. Pero nosotros no somos griegos, ¡oh, ninfa! Somos escitas de piel dura.


  —Nosotros tenemos rusalcas —apuntó Bersénev.


  —¡Anda ya tú y tus rusalcas! ¿De qué me sirven a mí, que soy escultor, esos engendros de la fantasía temerosa y fría, esas figuras que han nacido en el aire viciado de una isba, en la oscuridad de las noches de invierno? Yo lo que quiero es luz, espacio… Pero ¿cuándo iré a Italia, Dios mío? Cuándo…


  —Querrás decir a la Pequeña Rusia[4], ¿no?


  —Debería darte vergüenza, Andréi Petróvich, reprocharme aquella estupidez irreflexiva de la que ya de por sí me arrepiento con amargura. Pues sí, actué como un necio: Anna Vasílevna, que es buenísima, me dio dinero para viajar a Italia, y yo me fui con los jojly[5] a comer galushki[6] y…


  —No me expliques el resto, por favor —le interrumpió Bersénev.


  —Y, sin embargo, te diré que no gasté aquel dinero en balde. Vaya fisonomías vi allí, sobre todo femeninas… Pero lo sé, por supuesto: ¡no hay salvación fuera de Italia!


  —Irás a Italia y no harás nada —dijo Bersénev sin volverse—. Te limitarás a mover las alas y no echarás a volar. ¡Ya le conocemos bien a usted!


  —Pues Stavasser[7] echó a volar… Y no solo él. Si yo no lo hago, querrá decir que soy un pingüino sin alas. Aquí me asfixio, quiero ir a Italia —continuó Shubin—: allí tienen sol, belleza…


  En ese instante apareció en el sendero por el que caminaban los amigos una muchacha joven con un gorro ancho de paja y un paraguas rosa sobre el hombro.


  —Pero ¿qué es lo que veo? ¡También aquí la belleza viene a nuestro encuentro! ¡Este humilde artista saluda a la encantadora Zoia! —exclamó de pronto Shubin, agitando el sombrero teatralmente.


  La joven a la que iba dirigida aquella exclamación se detuvo, le amenazó con un dedo, esperó a que ambos amigos se acercaran hasta donde estaba ella, y dijo con una vocecita sonora, arrastrando ligeramente las erres:


  —¿Por qué no vienen a comer, señores? La mesa está puesta.


  —¿Qué es lo que oigo? —exclamó Shubin levantando las manos al cielo—. ¿Es posible que usted, encantadora Zoia, haya decidido venir a buscarnos con este calor? ¿Así es como debo comprender el sentido de sus palabras? Dígame, ¿es eso posible? Pero no, mejor no pronuncie ninguna palabra: el arrepentimiento me mataría al instante.


  —Ah, no siga, Pável Yákovlevich —replicó la muchacha no sin enojo—, ¿por qué nunca habla conmigo en serio? Me voy a enfadar —añadió con un gesto coqueto, y puso morritos.


  —No se enfade conmigo, sublime Zoia Nikítishna; no querrá usted lanzarme a un abismo oscuro de desesperación frenética. Además, no sé hablar en serio, porque no soy un hombre serio.


  La muchacha se encogió de hombros y se volvió hacia Bersénev:


  —Siempre igual: me trata como a una niña, y ya he cumplido dieciocho años. Ya soy mayor.


  —¡Oh, Dios! —gimió Shubin poniendo los ojos en blanco mientras Bersénev se sonreía en silencio.


  La joven dio una patadita contra el suelo.


  —¡Pável Yákovlevich! ¡Me voy a enfadar! Hélène iba a venir conmigo, pero se ha quedado en el jardín. El calor la ha asustado, pero yo no lo temo. Vamos.


  Avanzó por el sendero, balanceando ligeramente su fino talle con cada paso y apartándose los rizos de la cara con su bonita y menuda mano, enfundada en un mitón negro.


  Los amigos fueron tras ella (Shubin se llevaba las manos al corazón en silencio y las levantaba alternativamente hacia el cielo) y al cabo de unos instantes llegaron hasta una de las numerosas dachas que rodean Kúntsovo. Una casita de madera con sotabanco, pintada de color rosa, se alzaba en medio de un jardín, como asomándose inocentemente por detrás del verdor de los árboles. Zoia fue la primera en abrir la verja, entró corriendo al jardín y gritó: «¡Traigo a los paseantes!». Una muchacha joven de rostro pálido y expresivo se levantó de un banco que había cerca del sendero; en el umbral de la casa apareció una dama que llevaba un vestido lila de seda, y que, alzando por encima de la cabeza un pañuelo bordado de batista para protegerse del sol, sonrió con languidez e indolencia.


  III


  Anna Vasílevna Stájova —de apellido de soltera Shúbina— quedó huérfana de padre y madre a los siete años, y heredó una hacienda bastante considerable. Tenía familiares muy ricos y muy pobres: los pobres por parte de padre, y los ricos por parte de madre; el senador Volguin y los príncipes Chikurásov se contaban entre estos últimos. El príncipe Ardalión Chikurásov fue nombrado su tutor y la llevó al mejor pensionado de Moscú; al salir de éste, la instaló en su propia casa, donde no dejaba de recibir invitados y de dar bailes en invierno. Nikolái Artémevich Stájov, el futuro marido de Anna Vasílevna, la conquistó en uno de esos bailes, en el que ella llevaba un «delicioso vestido rosa y un tocado de rosas pequeñas». Ella aún conservaba aquel tocado… Nikolái Artémevich Stájov, hijo de un capitán retirado que al caer herido en 1812 obtuvo un cargo lucrativo en San Petersburgo, ingresó en la escuela de cadetes a los dieciséis años, y después en la guardia. Era guapo, bien proporcionado y, en las veladas de media estofa que solía frecuentar —no tenía acceso a la alta sociedad—, era considerado casi el mejor caballero. Tuvo dos sueños desde su juventud: llegar a formar parte de los ayudantes del emperador y casarse con un buen partido; pronto desechó el primer sueño, pero se aferró al segundo, con más fuerza si cabe. Ése era el motivo de que cada invierno viajara a Moscú. Nikolái Artémevich hablaba el francés bastante bien y tenía fama de filósofo por no ser un juerguista. Cuando era alférez ya le gustaba discutir con tesonería acerca de si es posible que un hombre recorra en una sola vida todo el globo terráqueo, por ejemplo, o si es posible saber lo que ocurre en el fondo del mar; él siempre opinaba que no es posible.


  Nikolái Artémevich tenía veinticinco años cuando «pescó» a Anna Vasílevna; se retiró y se instaló en la aldea para administrar la hacienda. La vida en el campo pronto le hartó —la hacienda seguía el sistema del obrok[8]—, y entonces se instaló en Moscú, en casa de su mujer. Durante su juventud nunca jugó a ninguna clase de juego, pero allí se aficionó a la lotería, y, cuando la prohibieron, al yeralash[9]. En casa se aburría y se juntó con una viuda de origen alemán con la que pasaba casi todo el tiempo. El verano de 1853 no se instaló en Kúnstovo: se quedó en Moscú, en teoría para tomar las aguas, pero la realidad era que no se quería separar de su viuda. Por otra parte, con ella tampoco hablaba mucho y, como de costumbre, lo hacía más para discutir sobre si es posible pronosticar el tiempo, etcétera. Un día alguien le llamó frondeur[10], y este nombre le causó gran placer. «Sí —pensó bajando las comisuras de los labios con engreimiento y meneando la cabeza—, no es fácil complacerme; a mí nadie me la pega». El inconformismo de Nikolái Artémevich consistía en que si, por ejemplo, oía la palabra «nervios», decía: «Y ¿qué son los nervios?»; o si alguien aludía en su presencia a los hallazgos de la astronomía, decía: «¿Es que usted cree en la astronomía?». Y, cuando quería derrotar definitivamente a un adversario, decía: «Todo esto no son más que frases». Hay que reconocer que a mucha gente ese tipo de objeciones le parecía (y aún le parece) irrefutable. Pero Nikolái Artémevich no sospechaba en absoluto que Avgustina Christiánovna, en las cartas que escribía a su prima Feodolina Peterzilius le llamaba Mein Pinselchen[11].


  La esposa de Nikolái Artémevich —Anna Vasílevna— era una mujer menuda y delgaducha de rasgos finos, propensa a los estados de inquietud y melancolía. En el pensionado se había dedicado a la música y a leer novelas, algo que después abandonó; más tarde se interesó por la moda, pero también esto lo abandonó; iba a ocuparse de la educación de su hija, pero entonces flaqueó y lo dejó en manos de la institutriz. Aquello acabó con que al final lo único que hacía era entristecerse e inquietarse en silencio. El nacimiento de Yelena Nikoláievna quebrantó su salud y ya no pudo volver a tener hijos; Nikolái Artémevich aludía a esta circunstancia para justificar su relación con Avgustina Christiánovna. A Anna Vasílevna la infidelidad de su marido le causaba gran aflicción; fue especialmente doloroso cuando en cierta ocasión éste le regaló encubiertamente a su alemana un par de caballos grises de la yeguada de la propia Anna Vasílevna. Ésta nunca le reprochaba nada a la cara, pero se quejaba de él —a escondidas y por turnos— con todos los habitantes de la casa, incluyendo a su hija. A Anna Vasílevna no le gustaba salir, lo que le gustaba era que algún invitado le hablara de cualquier cosa en casa; sin embargo, en cuanto se quedaba sola se sentía indispuesta. Tenía un corazón muy afectuoso y tierno. La vida pronto la hizo pedazos.


  Pável Yákovlevich Shubin era sobrino segundo suyo. Su padre fue funcionario en Moscú. Sus hermanos ingresaron en el cuerpo de cadetes, pero como él era el menor, el favorito de su madre y tenía una constitución delicada, decidieron que se quedaría en casa. Determinaron que iría a la universidad, pero a duras penas pudo acabar el liceo. Desde edad temprana se sintió atraído por la escultura; un día el senador Volguin vio una estatuita suya en la casa de su tía (en aquel entonces él tenía dieciséis años) y anunció que tenía la intención de patrocinar al joven talento. La muerte prematura del padre de Shubin estuvo a punto de cambiar el futuro entero del joven. Entonces el senador, patrocinador de talentos, le regaló un busto de yeso de Homero. Y eso fue todo; sin embargo, Anna Vasílevna le ayudó económicamente y él, a los diecinueve años, logró ingresar con muchas dificultades en la universidad, en la facultad de medicina. Pável no sentía el más mínimo interés por la medicina, pero por el cupo de estudiantes que había en aquel entonces, fue imposible ingresar en otra facultad; además, tenía esperanzas de aprender anatomía. Sin embargo, no aprendió nada: no pasó a segundo y, sin esperar a examinarse, dejó la universidad para dedicarse exclusivamente a su vocación. Trabajaba con celo, pero de manera inconstante; deambulaba por los alrededores de Moscú, esculpía y dibujaba retratos de muchachas campesinas, se relacionaba con distintas personas, jóvenes y viejos, de alto y bajo vuelo, moldeadores italianos y artistas rusos; no quería ni oír hablar de la academia y no reconocía a ningún profesor. Realmente tenía talento, y empezó a ser conocido en Moscú. Su madre, parisina de nacimiento y de buena familia, una mujer buena e inteligente, le enseñó francés, lo cuidaba y se preocupaba por él día y noche, se enorgullecía de él, y, al morir de tisis —aún era joven—, le suplicó a Anna Vasílevna que se encargara de su hijo, que ya tenía veintiún años. Anna Vasílevna cumplió su último deseo y Shubin se instaló en la dacha, en una habitación pequeña del pabellón.


  IV


  —Pero ¡vamos a comer, venga! —dijo con voz lastimera la dueña de la casa, y todos se dirigieron al comedor—. Zoé, siéntese a mi lado —dijo Anna Vasílevna—; y tú, Hélène, ocúpate del invitado; Paul, no hagas travesuras ni incordies a Zoé, por favor. Hoy me duele la cabeza.


  Shubin volvió a levantar los ojos hacia el cielo; Zoé le respondió con una medio sonrisa. Zoé —o, para ser más precisos, Zoia Nikítishna Müller)— era una rusita de origen alemán encantadora, un poco bizca, con un hoyuelito en la punta de la nariz y unos labios rojos diminutos, de pelo rubio y rolliza. Cantaba romanzas rusas con bastante gracia, tocaba correctamente piececitas alegres y sentimentales al piano, vestía con gusto, pero de un modo algo infantil y con demasiado esmero. Anna Vasílevna la contrató como señorita de compañía para su hija, pero casi siempre la requería a su lado. A Yelena no le importaba: decididamente no sabía de qué hablar con Zoia cuando en alguna ocasión se quedaba a solas con ella.


  La comida se alargó bastante; Bersénev charlaba con Yelena de la vida en la universidad, de sus objetivos y esperanzas; Shubin prestaba oído y callaba, comía con una avidez exagerada y de vez en cuando le lanzaba cómicas miradas de abatimiento a Zoia, y ésta le respondía una y otra vez con la misma sonrisita flemática. Después de la comida Yelena salió al jardín con Bersénev y Shubin. Zoia los siguió con la mirada y, encogiéndose ligeramente de hombros, se sentó al piano. Anna Vasílevna le preguntó:


  —¿Por qué no sale usted también a pasear? —pero, sin esperar su respuesta, añadió—: Tóqueme algo triste…


  —¿La dernière pensée de Weber? —preguntó Zoia.


  —Ah, sí, Weber —asintió Anna Vasílevna y se desplomó en un sillón; una lágrima le humedeció las pestañas.


  Entretanto, Yelena condujo a ambos amigos a una glorieta de acacias, con una mesita de madera en el centro y bancos alrededor. Shubin miró en torno suyo, dio algunos brincos y susurró: «¡Espérenme!». Salió corriendo hacia su habitación y trajo de allí un trozo de barro con el que se puso a esculpir la figura de Zoia. Mientras lo hacía, movía la cabeza, murmuraba algo y soltaba risitas.


  —Las bromas de siempre —pronunció Yelena tras echar una mirada a su obra; a continuación, se volvió hacia Bersénev y reanudaron la conversación que habían iniciado en la comida.


  —Las bromas de siempre —repitió Shubin—. ¡Es que es una fuente simplemente inagotable! Hoy ha acabado con mi paciencia de un modo particular.


  —Y eso ¿por qué? —preguntó Yelena—. Cualquiera diría que está usted hablando de una vieja malvada y desagradable. Es una chica joven y bastante atractiva…


  —Por supuesto —la interrumpió Shubin—, es atractiva, muy atractiva; estoy seguro de que cualquiera que pase y la mire pensará: «con ésta sería perfecto… bailar una polca»; también estoy seguro de que ella lo sabe y eso le gusta… Pero ¿a qué vienen esas muecas pudorosas, esa modestia? Bueno, ya sabe lo que quiero decir —añadió entre dientes—. Por otra parte, ahora está usted pendiente de otra cosa.


  Y, tras aplastar la figura de Zoia, Shubin se puso a moldear y a estrujar el barro precipitadamente, como enojado.


  —Así pues, ¿su deseo es llegar a ser catedrático? —le preguntó Yelena a Bersénev.


  —Sí —respondió éste metiéndose sus manos rojas entre las rodillas—. Ése es mi sueño más preciado. Naturalmente, sé perfectamente todo lo que me falta para ser digno de tan elevado… Quiero decir que mi preparación es demasiado escasa, pero espero obtener el permiso para viajar al extranjero y pasar allí tres o cuatro meses si es necesario. Y entonces…


  Se detuvo, bajó la cabeza, levantó los ojos rápidamente y, sonriendo con torpeza, se arregló el cabello. Cuando Bersénev hablaba con una mujer sus palabras se volvían aún más lentas y ceceaba aún más…


  —¿Quiere usted ser catedrático de historia? —preguntó Yelena.


  —Sí, o de filosofía —añadió él bajando aún más la voz, si es que esto era posible.


  —Sabe ya de filosofía tanto como el diablo —apuntó Shubin haciendo con las uñas profundos surcos en el barro—, ¿qué necesidad tiene de viajar al extranjero?


  —Y ¿se sentirá completamente realizado con esa ocupación? —le preguntó Yelena apoyándose en un codo y mirándole directamente al rostro.


  —Completamente, Yelena Nikoláievna, completamente. ¿Qué vocación puede haber mejor que ésta? Figúrese, seguir las huellas de Timoféi Nikoláievich[12]… Solo la idea de una profesión así me llena de alegría y de… una turbación que… me viene por ser consciente de mis carencias. Mi difunto padre me dio su bendición a este respecto… Nunca olvidaré sus últimas palabras.


  —¿Su padre falleció este invierno?


  —Sí, Yelena Nikoláievna, en febrero.


  —Dicen que dejó una obra manuscrita excelente, ¿es cierto? —continuó Yelena.


  —Así es. Fue un hombre admirable. Le hubiera encantado, Yelena Nikoláievna.


  —Estoy segura. Y ¿de qué trata su obra?


  —Es un poco difícil transmitirle su contenido en pocas palabras, Yelena Nikoláievna. Mi padre fue un hombre muy instruido, un schellingiano que empleaba expresiones no siempre claras…


  —Andréi Petróvich —le interrumpió Yelena—, perdone mi ignorancia, pero ¿qué significa schellingiano?


  Bersénev sonrió ligeramente.


  —Schellingiano significa discípulo de Schelling, el filósofo alemán, cuyas teorías consistían…


  —¡Andréi Petróvich! —exclamó Shubin de repente—. ¡Por el amor de Dios! ¡No querrás darle a Yelena Nikoláievna una conferencia sobre Schelling! ¡Ten piedad!


  —No era una conferencia en absoluto —farfulló Bersénev y se puso rojo—, lo que yo quería…


  —Y ¿por qué no me va a dar una conferencia? —intervino Yelena—. Buena falta nos hace a usted y a mí, Pável Yákovlevich.


  Shubin le clavó una mirada y soltó una carcajada.


  —¿De qué se ríe? —le preguntó ella con frialdad, casi con brusquedad.


  Shubin se calló.


  —Bueno, ya está, no se enfade —profirió éste al cabo de poco—. La culpa es mía. Pero, por favor, ¡qué ganas de ponerse a hablar ahora de filosofía, con este tiempo, bajo estos árboles! Hablemos mejor de ruiseñores, rosas, ojos juveniles y sonrisas.


  —Sí, y de novelas francesas y trapitos de mujer —dijo Yelena.


  —Y ¿por qué no de trapitos si son bonitos? —replicó Shubin.


  —Por que no. Pero ¿qué pasa si no nos apetece hablar de trapitos? Usted siempre alardea de ser un artista libre, ¿por qué no respeta la libertad de los demás? Y permítame otra pregunta: si es así como piensa, ¿por qué se mete tanto con Zoia? Con ella se puede hablar perfectamente de trapitos y de rosas.


  Shubin enrojeció de repente y se levantó del banco.


  —¿Conque ésas tenemos? —empezó a decir con voz nerviosa—. Entiendo su indirecta, me está mandando con ella, Yelena Nikoláievna. En otras palabras: aquí estoy de más.


  —Ni se me había ocurrido decirle que se marchara.


  —Lo que me quiere decir —continuó Shubin con arrebato— es que no merezco otra compañía, que soy como ella, tan vacío, absurdo y mezquino como esa alemanita empalagosa. ¿No es así?


  Yelena frunció el ceño.


  —Usted no siempre ha hablado así de ella, Pável Yákovlevich —observó Yelena.


  —¡Ah! ¡Un reproche! ¡Ahora un reproche! —exclamó Shubin—. Pues sí, no oculto que hubo un momento, solo un momento, en el que esas mejillitas tiernas y vulgares… Pero si yo quisiera pagarle a usted con otro reproche, podría recordarle que… Adiós, señora —añadió de repente—, o me pondré a inventar sandeces.


  Y, dando un manotazo al trozo de fango que había moldeado con forma de cabeza, salió corriendo de la glorieta y se marchó a su habitación.


  —Es un niño —pronunció Yelena siguiéndole con la mirada.


  —Un artista —dijo Bersénev con una débil sonrisa—. Todos los artistas son así. Hay que perdonarles sus caprichos. Tienen derecho a ellos.


  —Sí, pero Pável aún no se ha ganado ese derecho —objetó Yelena—. ¿Qué ha hecho hasta ahora? Deme el brazo y caminemos por la alameda. Nos ha interrumpido cuando estábamos hablando de la obra de su padre.


  Bersénev tomó a Yelena del brazo y caminó junto a ella por el jardín, pero la conversación que habían iniciado y había sido interrumpida demasiado pronto no se reanudó. Bersénev se puso a exponer de nuevo sus opiniones sobre el título de catedrático y sobre su futura profesión. Se movía en silencio junto a Yelena, avanzando con torpeza, sosteniéndola del brazo también con torpeza, empujándola de vez en cuando con el hombro, pero sin mirarla ni una sola vez. Sin embargo, sus palabras brotaban con facilidad —aunque no con total libertad—, se expresaba de un modo sencillo y seguro, y en sus ojos, que vagaban lentamente por los troncos de los árboles y por la arena del sendero, resplandecía la suave emoción de los sentimientos nobles, y en su voz calmada se percibía la alegría de una persona que es consciente de que está logrando expresarse bien ante otra a la que aprecia. Yelena le escuchaba con atención, y, volviéndose a medias hacia él, no apartaba la mirada de su rostro ligeramente pálido, de sus ojos afectuosos y dóciles, aunque evitaran encontrarse con la mirada de ella. El alma de ella se estaba abriendo, y era como si algo tierno, justo y bondadoso penetrara en su corazón o naciera en él.


  V


  Shubin no salió de su habitación hasta la noche. Ya había oscurecido completamente, la media luna pendía en lo alto del cielo, la vía láctea blanqueaba y las estrellas titilaban cuando Bersénev, después de despedirse de Anna Vasílevna, Yelena y Zoia, se acercó a la puerta de su amigo. La encontró cerrada y llamó.


  —¿Quién es? —se oyó la voz de Shubin.


  —Soy yo —respondió Bersénev.


  —¿Qué quieres?


  —Déjame pasar, Pável, ya está bien de comportarte como un caprichoso. ¿No te da vergüenza?


  —No me comporto como un caprichoso, estoy durmiendo y soñando con Zoia.


  —Basta ya, por favor. No eres un niño. Déjame entrar. Quiero hablar contigo.


  —¿No has hablado ya suficiente con Yelena?


  —Basta, te digo, basta. ¡Déjame entrar!


  Shubin contestó con un ronquido fingido. Bersénev se encogió de hombros y salió hacia su casa.


  La noche era cálida y especialmente silenciosa, como si a su alrededor todo estuviera aguzando el oído, al acecho. Bersénev, envuelto por la oscuridad inerte, se detuvo inconscientemente, aguzando también el oído y poniéndose al acecho. Un ligero susurro, semejante al frufrú de un vestido, se elevaba alguna que otra vez entre las copas de los árboles cercanos y despertaba en Bersénev una sensación dulce y siniestra, una sensación medio pavorosa. Sentía escalofríos en las mejillas y frío en los ojos por una lágrima repentina: habría deseado avanzar sin hacer el menor ruido, esconderse, pasar desapercibido. Un brusco vientecillo sopló sobre él desde un costado; Bersénev se estremeció ligeramente y se quedó petrificado en el sitio. Un escarabajo adormilado se cayó de una rama y se estrelló contra el camino, Bersénev exclamó un débil «¡Ah!», y se detuvo de nuevo. Pero empezó a pensar en Yelena y aquellas fugaces sensaciones se disiparon en el acto: lo único que quedó fue esa impresión vivificadora de la frescura de la noche, del paseo nocturno. La imagen de la joven muchacha llenó toda su alma. Bersénev caminaba con la cabeza gacha recordando sus palabras, sus preguntas. Le pareció oír el ruido de unos pasos veloces a sus espaldas. Aguzó el oído: alguien corría, le perseguía; se oyó una respiración entrecortada y de pronto ante él, del círculo de una sombra negra que caía de un gran árbol, surgió Shubin sin gorro, con el cabello despeinado, muy pálido a la luz de la luna.


  —Me alegro de que hayas cogido este camino —pronunció éste con dificultad—; si no te hubiera alcanzado, no me habría dormido en toda la noche. Dame el brazo. Porque vas a casa, ¿no?


  —Sí, a casa.


  —Te acompaño.


  —Pero ¿cómo vas a ir sin gorro?


  —No pasa nada. Me he quitado la corbata. Hace calor.


  Los amigos avanzaron varios pasos.


  —¿No es cierto que hoy me he comportado como un imbécil? —preguntó Shubin de repente.


  —A decir verdad, sí. No te entendía. Nunca te había visto así. Y ¿por qué te has enfadado? ¡Será posible! ¿Qué tontería era ésa?


  —Hm —masculló Shubin—. Así es como lo expresas, pero yo no estoy para tonterías. Verás —añadió—, debo decirte que yo… que… Piensa de mí lo que quieras… Yo… ¡Pues sí! Estoy enamorado de Yelena.


  —¡Estás enamorado de Yelena! —repitió Bersénev y se detuvo.


  —Sí —continuó Shubin con forzada despreocupación—. ¿Te sorprende? Te diré más. Hasta esta tarde podía albergar la esperanza de que con el tiempo también ella llegaría a amarme. Pero hoy me he convencido de que no tengo ninguna esperanza. Se ha enamorado de otro.


  —¿De otro? ¿De quién?


  —¿De quién? ¡De ti! —exclamó Shubin y le dio un golpe a Bersénev en el hombro.


  —¡De mí!


  —De ti —volvió a decir Shubin.


  Bersénev dio un paso atrás y se quedó inmóvil. Shubin le miró con atención.


  —Y ¿te sorprende? Eres un joven modesto. Pero ella te quiere. Puedes estar tranquilo en cuanto a eso.


  —Pero ¡qué disparates dices! —exclamó finalmente Bersénev con enojo.


  —No, no es ningún disparate. Por otro lado, ¿qué hacemos parados? Sigamos caminando: así es más fácil. La conozco hace tiempo, la conozco bien. No puedo equivocarme. Le has llegado al corazón. Hubo un tiempo en el que yo le gustaba; pero, en primer lugar, para ella soy un joven demasiado frívolo, y tú eres una persona seria, tanto moral como físicamente eres un tipo honrado, tú… Espera, aún no he acabado: ¡eres un entusiasta concienzudo, de buena fe, un auténtico representante de esos servidores de la ciencia, los cuales (no, los cuales no…), de los cuales la nobleza media rusa se enorgullece tan justamente! ¡En segundo lugar, hace unos días Yelena me sorprendió besándole las manos a Zoia!


  —¿A Zoia?


  —Sí, a Zoia. ¿Qué quieres que haga? Tiene unos hombros tan bonitos.


  —¿Hombros?


  —Pues sí, hombros, manos, ¿no es lo mismo? Yelena me sorprendió en medio de esas atrevidas ocupaciones después de la comida, cuando justo antes me había dedicado a vituperar a Zoia en su presencia. Por desgracia, Yelena no comprende lo naturales que son tales contradicciones. Y en ese momento entraste tú en escena: el idealista, el que cree… ¿En qué crees tú?… Tú te ruborizas, te turbas, hablas de Schiller, Schelling (ella siempre está en busca de personas eminentes), y has ganado; en cambio yo soy un infeliz, intento bromear… y… entretanto…


  De pronto Shubin rompió a llorar, se hizo a un lado, se sentó en el suelo y se cogió del cabello.


  Bersénev se le acercó.


  —Pável —le dijo—, ¿qué es esta chiquillada? ¡Habrase visto! ¿Qué te ocurre hoy? Dios sabe qué tontería se te ha metido en la cabeza y te hace llorar. A decir verdad, me parece que estás fingiendo.


  Shubin alzó la cabeza. Las lágrimas brillaban sobre sus mejillas bajo los rayos de la luna, y su rostro no sonreía.


  —Andréi Petróvich —dijo—, puedes pensar de mí lo que quieras. Estoy incluso dispuesto a darte la razón en que lo de ahora es histeria, pero de verdad estoy enamorado de Yelena, y Yelena te quiere a ti. Por otro lado, he prometido que te acompañaría a casa y cumplo mi promesa.


  Se levantó.


  —¡Qué noche! ¡Plateada, oscura, joven! ¡Qué afortunados son ahora aquellos que son amados! ¡Qué alegría para ellos no dormir! ¿Tú dormirás, Andréi Petróvich?


  Bersénev no respondió nada y aceleró el paso.


  —¿Por qué te apresuras? —continuó Shubin—. Cree mis palabras: nunca en tu vida se va a volver a repetir una noche así, y en casa te espera Schelling. Aunque es cierto que hoy te ha prestado un buen servicio; pero, de todos modos, no te apresures. Canta si es que sabes, canta aún más fuerte; si no sabes, quítate el sombrero, echa la cabeza hacia atrás y sonríe a las estrellas. Todas ellas te están mirando, solo a ti: lo único que hacen las estrellas es mirar a los enamorados, por eso son tan fascinantes. Porque ¿estás enamorado, Andréi Petróvich?… No me respondes… ¿Por qué no me respondes? —volvió a preguntar Shubin—. ¡Oh, si te sientes feliz, calla, calla! Yo parloteo porque soy un desdichado, un solitario, un ilusionista, un artista, un bufón; pero ¡qué tragos callados de exaltación bebería en estas corrientes nocturnas, bajo estas estrellas, bajo estos diamantes si supiera que me aman!… Bersénev, ¿eres feliz?


  Bersénev callaba igual que antes y avanzaba con paso rápido por el camino llano. Delante, entre los árboles, fulguraban las luces del pueblecito en el que vivía, compuesto por una decena de dachas pequeñas. Justo a la entrada, a la derecha del camino, bajo dos abedules frondosos, había una diminuta tienda con las ventanas ya cerradas, aunque una ancha franja de luz salía en forma de abanico por la puerta abierta, caía sobre la hierba pisoteada y se reflejaba en lo alto de los árboles, iluminando vivamente el reverso blanquecino de la multitud de hojas. Una muchacha con aspecto de criada estaba en la tienda, de espaldas al umbral, regateando con el propietario: de debajo de un pañuelo rojo, que se había echado a la cabeza y que sujetaba en la barbilla con la mano desnuda, apenas se veía su mejilla redonda, su cuellito fino. Los jóvenes se adentraron en la franja de luz, Shubin echó una mirada al interior de la tienda, se detuvo y exclamó: «¡Ánnushka!». La muchacha se volvió con viveza mostrando su rostro atractivo, algo grueso pero fresco, con unos alegres ojos castaños y cejas negras. «¡Ánnushka!», repitió Shubin. La muchacha le escrutó con la mirada asustada y, avergonzada, sin haber terminado la compra, bajó por el porchecito, se deslizó ágilmente y, tras mirar rápidamente a su alrededor, cruzó hacia el lado izquierdo del camino. El tendero, un hombre rollizo e impasible ante todo en la vida, como todos los pequeños comerciantes de las afueras, gruñó y bostezó tras ella, mientras Shubin se volvía hacia Bersénev con las palabras:


  —Esto… esto, verás… conozco por aquí a una familia… Y en su casa… no te vayas a pensar que… —Y, sin haber acabado la frase, salió corriendo detrás la muchacha, que se había marchado.


  —Sécate al menos las lágrimas —gritó Bersénev a su espalda, incapaz de contener la risa.


  Sin embargo, cuando llegó a su casa en su rostro no había ninguna expresión de alegría: ya no se reía. No había creído ni por un momento lo que le había dicho Shubin, pero las palabras que éste había pronunciado le llegaron al fondo del alma. «Pável me ha engatusado —pensaba—, pero algún día ella se enamorará de alguien… Y ¿de quién se enamorará?».


  Bersénev tenía un piano en su habitación, no demasiado grande ni tampoco nuevo, pero que, a pesar de no estar del todo afinado, tenía un sonido suave y agradable. Se sentó al piano y tocó varios acordes. Como todos los nobles rusos, había estudiado música en su juventud, y, como casi todos los nobles rusos, tocaba muy mal. Sin embargo, amaba la música con pasión. Hablando con propiedad, no amaba lo artístico en ella, ni las formas en las que ésta se expresa (las sinfonías, las sonatas e incluso las óperas le entristecían), sino su universo: amaba las sensaciones imprecisas y dulces, indefinidas y universales que nacen en el alma con la combinación y modulación de los sonidos. Se pasó más de una hora sentado al piano, repitiendo los mismos acordes una y otra vez, buscando torpemente otros nuevos, deteniéndose en las séptimas disminuidas. Sentía una presión en el pecho y en más de una ocasión se le llenaron los ojos de lágrimas. No se avergonzaba de éstas: las derramaba en la oscuridad. «Pável tiene razón —pensaba—, lo presiento: una noche así no se volverá a repetir». Finalmente se levantó, encendió una vela, se puso el batín, cogió de un estante el segundo volumen de la Historia de los Hohenstaufen de Raumer[13], y, tras suspirar un par de veces, se puso a leer aplicadamente.


  VI


  Entretanto Yelena había regresado a su habitación y se había sentado ante la ventana abierta con la cabeza apoyada en las manos. Se había acostumbrado a pasar un cuarto de hora junto a la ventana cada noche. Durante ese tiempo, conversaba consigo misma y reflexionaba sobre el día transcurrido. No hacía mucho que había cumplido veinte años. Era alta, tenía el rostro pálido y moreno, ojos grandes y grises rodeados de pecas diminutas bajo unas cejas arqueadas, la frente y la nariz completamente rectas, la boca apretada y una barbilla bastante puntiaguda. Llevaba una trenza de color castaño oscuro que le caía por el fino cuello. En todo su ser, en la expresión de su cara, atenta y un poco temerosa, en su mirada clara pero cambiante, en su sonrisa algo tensa y en su voz, suave y quebrada, había algo nervioso, eléctrico, algo impetuoso y apresurado; en una palabra, algo que no podía gustar a todo el mundo, que incluso desagradaba a algunos. Tenía las manos estrechas, rosadas, con los dedos largos, y los pies también los tenía estrechos. Caminaba con rapidez, casi con impetuosidad, y un poco inclinada hacia delante. Se había criado de un modo extraño: al principio adoraba a su padre, después se encariñó apasionadamente de su madre y más tarde se enfrió con ambos, sobre todo con su padre. En los últimos tiempos trataba a su madre como a una abuela enferma; por su parte, su padre se enorgulleció de ella mientras la consideró una niña extraordinaria, pero cuando creció empezó a temerla, y decía de ella que era una republicana exaltada y que «¡Dios sabe a quién ha salido!». A Yelena la debilidad la indignaba, la estupidez la enojaba y no perdonaba la mentira «por los siglos de los siglos»; sus exigencias no disminuían ante nadie, incluso en sus oraciones más de una vez incluía algún reproche. En cuanto alguien perdía su respeto —y emitía el veredicto pronto, con frecuencia demasiado pronto—, para ella esa persona dejaba de existir de inmediato. Cualquier impresión quedaba fuertemente grabada en su alma. La vida no le resultaba fácil.


  La institutriz a la que Anna Vasílevna había encargado completar la educación de su hija —una educación, digamos entre paréntesis, que la hastiada señora ni siquiera había empezado— era rusa: hija de un funcionario corrupto arruinado, había estudiado en un pensionado de señoritas y era un criatura muy sentimental, buena y embustera; continuamente se enamoraba y aquello acabó con que en 1850 (cuando Yelena cumplió diecisiete años) se casó con un oficial que inmediatamente después la abandonó. A la institutriz le gustaba mucho la literatura y ella misma escribía versitos; aficionó a Yelena a la lectura, aunque a ésta la lectura por sí sola no la satisfacía: desde la infancia había sentido ansias de obrar, de hacer el bien. Los pobres, los hambrientos y los enfermos ocupaban su pensamiento, la inquietaban, la atormentaban: los veía en sueños y preguntaba por ellos a sus conocidos. Repartía limosnas cuidadosamente, con una gravedad inconsciente, casi con agitación. Todos los animales oprimidos —los perros flacos del patio, los gatitos condenados a muerte, los gorriones caídos de los nidos, incluso los insectos y los reptiles— encontraban en Yelena protección y defensa: ella misma los alimentaba, y no sentía repugnancia por ellos. La madre no le ponía trabas, pero su padre se indignaba mucho con su hija por esa vulgar sensiblería, tal como él lo expresaba, y aseguraba que, con tanto perro y gato, en casa no había dónde pisar. «¡Lénochka[14] —le gritaba a veces—, ven rápido, una araña se está comiendo a una mosca! ¡Salva a la desdichada!». Y Lénochka, alarmada, acudía a toda prisa, liberaba a la mosca y le despegaba las patitas. «Bien. Ahora, como eres tan buena, deja que te pique», añadía irónicamente su padre. Pero ella no le hacía el menor caso. Cuando aún no había cumplido diez años, Yelena conoció a una niña mendiga llamada Katia con la que se veía a escondidas en el jardín, le llevaba golosinas, le regalaba pañuelos y moneditas de diez kopeks: Katia no aceptaba juguetes. Se sentaba con ella en el suelo, en alguna espesura tras un arbusto de ortigas; con un sentimiento de alegre humildad, comía con ella su pan duro y escuchaba sus relatos. Katia tenía una tía, una vieja malvada que a menudo le pegaba. Katia la odiaba y no dejaba de decir que un día se escaparía de su tía, que viviría a la merced de Dios. Yelena escuchaba con disimulado respeto y temor aquellas palabras misteriosas y nuevas para ella, miraba fijamente a Katia y entonces todo en ella —sus ojos negros, veloces, casi feroces, sus brazos bronceados, su vocecita sorda, incluso su vestido hecho harapos— le parecía especial, casi sagrado. Después regresaba a casa y pensaba largamente en mendigos y en vivir a la merced de Dios; se imaginaba que cortaba un palo de nogal, cogía una bolsa y se escapaba con Katia, que vagabundeaba por los caminos con una corona de acianos: una vez vio que Katia llevaba una corona así. Y, si en ese momento alguien de su familia entraba en la habitación, se ponía huraña y se enfurruñaba. Un día salió corriendo bajo la lluvia para encontrarse con Katia y se manchó el vestido; su padre la vio y la llamó «marrana, campesina»: Yelena se encendió y sintió algo terrible y maravilloso en el corazón. Katia solía canturrear una cancioncita soldadesca medio salvaje y Yelena se la aprendió… Un día Anna Vasílevna la oyó casualmente y se indignó:


  —¿De dónde has sacado ese horror? —le preguntó a su hija.


  Yelena se limitó a mirar a su madre y no dijo ni una palabra: prefería que la despedazaran antes que revelar su secreto, y de nuevo sintió algo terrible y maravilloso en el corazón. Sin embargo, su amistad con Katia no duró mucho: la pobre niña cogió fiebre y murió a los pocos días.


  Cuando Yelena se enteró de la muerte de Katia se puso muy triste y durante mucho tiempo no pudo dormir por las noches. Las últimas palabras de la mendiga no dejaban de resonarle en los oídos, incluso le parecía que la llamaba…


  Pero los años pasaron y pasaron; rápida y silenciosamente, como las aguas bajo la nieve, transcurría la juventud de Yelena, externamente inactiva, internamente en lucha e inquietud. No tenía amigas; no congenió con ninguna de las señoritas que visitó la casa de los Stájov. La autoridad de los padres nunca pesó sobre Yelena, y a los dieciséis años ya era completamente independiente; vivía una vida propia, pero solitaria. Su alma se encendía y apagaba en soledad, luchaba como un pájaro en una jaula, solo que no tenía jaula: nadie la molestaba, nadie la retenía, pero ella forcejeaba y se consumía. A veces ella misma no se comprendía, e incluso se temía. Todo cuanto la rodeaba le parecía como desprovisto de sentido, como incomprensible. «¿Cómo vivir sin amor? Pero ¡no tengo a quién amar!», pensaba, y estos pensamientos y sensaciones la dejaban en un estado terrible. A los dieciocho años estuvo a punto de morir de una fiebre altísima; fuertemente sacudido, todo su organismo, de naturaleza saludable y robusto, estuvo mucho tiempo sin poder sanar: las huellas de la enfermedad finalmente desaparecieron, pero el padre de Yelena Nikoláievna, no sin irritación, hablaba una y otra vez de los nervios de su hija. A veces a ésta se le ocurría que deseaba algo que nadie más deseaba, algo en lo que, en toda Rusia, nadie más pensaba. Después se calmaba, incluso se reía de sí misma, y pasaba un día tras otro despreocupadamente, pero de repente, algo fuerte y sin nombre que no sabía dominar comenzaba a bullir en su interior con tal intensidad que exigía salir al exterior. La tempestad pasaba, sus alas cansadas, que nunca habían volado, se desplomaban, pero aquellos arrebatos no pasaron en balde. Por mucho que tratara de no revelar lo que sucedía en su interior, la angustia de su alma agitada se ponía de manifiesto en su calma externa, y sus parientes —a menudo no sin motivo— se encogían de hombros, se sorprendían y no comprendían aquellas «rarezas».


  El día en el que ha empezado nuestro relato, Yelena estuvo más tiempo sin separarse de la ventana que de costumbre. Estuvo pensando largamente en Bersénev, en la conversación que había tenido con él. Le gustaba: creía en la calidez de sus sentimientos, en la pureza de sus intenciones. Hasta aquella tarde él nunca había hablado así con ella. Recordó la expresión de sus ojos temerosos, de su sonrisa, y ella misma sonrió y se quedó pensativa, pero ya no pensaba en él. Se puso a «mirar la noche» a través de la ventana abierta. Estuvo observando un buen rato el cielo oscuro y bajo; después se levantó, se apartó de la cara un mechón de cabello con un movimiento de cabeza y, sin saber ella misma por qué, tendió hacia el cielo sus brazos desnudos y fríos; luego los bajó, se arrodilló delante de la cama, apretó el rostro contra la almohada y, a pesar de todos sus esfuerzos por no entregarse a aquel sentimiento que la había invadido, rompió a llorar con unas lágrimas algo extrañas y perplejas, pero ardientes.


  VII


  Al día siguiente, alrededor de las doce, Bersénev partió en un coche de punto que cubría el trayecto de vuelta hacia Moscú. Tenía que pasar por Correos a recoger dinero, comprar unos libros, y, además, le apetecía ver a Insárov y charlar con él. La última vez que hablaron, se le había ocurrido invitarlo a su dacha. Pero tardó en encontrarle: Insárov se había mudado de apartamento y no era fácil llegar al nuevo, que estaba en el patio trasero de un edificio de piedra muy feo, construido al estilo petersburgués entre el Arbat y la calle Povarskaia. En vano deambuló Bersénev de un porchecito a otro, en vano llamó primero al portero y después a cualquier otra persona. En San Petersburgo los porteros intentan estar fuera de la vista de los visitantes, y en Moscú ni que decir tiene: nadie respondió a Bersénev; únicamente un sastre curioso que solo llevaba puesto un chaleco con una madeja de hilos sobre el hombro sacó por un postigo su rostro apagado, sin afeitar y con un ojo lisiado; y una cabra negra sin cuernos se encaramó a un montón de estiércol, se giró, baló lastimeramente y volvió a rumiar aún con más intensidad que antes. Una mujer en un viejo gabán y botas destaconadas se apiadó por fin de él y le indicó el apartamento de Insárov. Bersénev lo encontró en casa: había alquilado una habitación a ese mismo sastre que con tanta indiferencia había observado las dificultades del visitante desde el postigo. Se trataba de una habitación grande, casi por completo vacía, con las paredes de color verde oscuro, tres ventanas cuadradas, una camita diminuta en una esquina, un pequeño diván de piel en otra y una jaula enorme que pendía del techo. En ésta, tiempo atrás, había vivido un ruiseñor. Insárov salió a recibir a Bersénev en cuanto éste atravesó el umbral de la portezuela, pero sin exclamar: «¡Ah, es usted!», o «¡Ah, Dios mío! ¿Qué le trae por aquí?»; ni siquiera dijo: «Bienvenido». Se limitó a estrecharle la mano y le condujo hasta la única silla que había en la habitación.


  —Siéntese —le dijo, y él mismo se sentó en el extremo de la mesa—. Como ve, aún lo tengo todo desordenado —añadió Insárov señalando una pila de papeles y libros que había en el suelo—, aún no me he instalado como es debido. No he tenido tiempo.


  Insárov hablaba en ruso de una manera totalmente correcta, pronunciando con firmeza y precisión cada palabra; pero en su voz gutural aunque agradable había algo no ruso. El origen extranjero de Insárov (nació en Bulgaria) se ponía de manifiesto aún con más evidencia en su aspecto: se trataba de un joven de unos veinticinco años, flaco y fibroso, con el pecho hundido y las manos nudosas; tenía unas facciones rudas, la nariz encorvada, el cabello lacio de color negro azulado, la frente pequeña, unos ojos hundidos que miraban fijamente y las cejas tupidas. Cuando sonreía, su blanca y perfecta dentadura se asomaba por un instante bajo sus labios finos y rígidos, demasiado bien perfilados. Llevaba una levita vieja pero limpia abotonada hasta arriba.


  —¿Por qué ha dejado su anterior apartamento? —le preguntó Bersénev.


  —Éste es más barato y está más cerca de la universidad.


  —Pero ahora estamos en vacaciones… Y ¡vaya ganas de vivir en la ciudad en verano! Podría haber alquilado una dacha si es que había decidido mudarse.


  Insárov no respondió nada al comentario y ofreció a Bersénev una pipa después de pronunciar:


  —Disculpe, no tengo cigarrillos emboquillados ni puros.


  Bersénev se encendió la pipa.


  —Pues yo —dijo éste— he alquilado una casita cerca de Kúntsovo. Es muy barata y cómoda. Hasta tengo una habitación libre en el piso de arriba.


  Insárov de nuevo no respondió nada. Bersénev dio una calada.


  —Incluso había pensado —añadió soltando una fina bocanada de humo— que si, por ejemplo, encontrara a alguien… a usted, por ejemplo. Había pensado… alguien que quisiera… que se aviniera a instalarse en el piso de arriba, ¡sería fantástico! ¿Qué le parece, Dmitri Nikanórych?


  Insárov alzó sus pequeños ojos hacia él.


  —¿Me está proponiendo que me instale en su dacha?


  —Sí: me sobra la habitación de arriba.


  —Le estoy muy agradecido, Andréi Petróvich, pero me temo que mis recursos no me lo permiten.


  —¿Cómo que no se lo permiten?


  —No me permiten instalarme en una dacha. No puedo mantener dos apartamentos.


  —Pero yo… —iba a decir Bersénev, aunque se detuvo—. No tendría ningún gasto extra —continuó—. Supongamos que puede mantener este apartamento: allí todo es muy barato; lo podríamos organizar de modo que hasta podríamos comer juntos, por ejemplo.


  Insárov guardó silencio y Bersénev empezó a sentirse incómodo.


  —Por lo menos venga alguna vez a visitarme —dijo al cabo de poco—. A dos pasos de mi casa vive una familia que tengo muchas ganas de presentarle. Y ¡tienen una hija maravillosa, si usted supiera, Insárov! También vive con ellos un buen amigo mío, un hombre de mucho talento; estoy seguro de que congeniará con él. —Al ruso le gusta agasajar: si no tiene con qué, echa mano de sus conocidos—. Venga, se lo digo en serio. O aún mejor: instálese en mi casa, de verdad. Podríamos trabajar juntos, leer… Ya sabe que me dedico a la historia y a la filosofía, y todo esto a usted le interesa. Tengo muchos libros.


  Insárov se levantó y se paseó por la habitación.


  —Permítame que le pregunte —dijo por fin—: ¿cuánto paga por su dacha?


  —Cien rublos de plata.


  —Y ¿de cuántas habitaciones dispone en total?


  —De cinco.


  —Es decir, que, si lo dividiéramos, cada habitación saldría a veinte rublos, ¿verdad?


  —Si lo dividiéramos… Pero, por favor, no la necesito en absoluto. La tengo vacía.


  —Puede ser, pero escuche —añadió Insárov con un movimiento de cabeza firme y al mismo tiempo cándido—: solo aceptaré su oferta si accede a cobrarme la parte que me corresponda. Veinte rublos los puedo pagar, y más si allí voy a ahorrar en todo lo demás, como usted ha dicho.


  —Desde luego. Aunque la verdad es que me siento mal.


  —Solo así podré aceptar, Andréi Petróvich.


  —Bueno, como quiera, pero ¡qué testarudo es usted!


  Insárov, una vez más, se quedó callado.


  Los jóvenes convinieron el día en el que Insárov se instalaría. Llamaron al patrón, pero éste primero envió a su hija, una niña de unos siete años con un pañuelo enorme de colores abigarrados en la cabeza; la niña escuchó atentamente, casi con espanto, todo lo que le dijo Insárov, y se marchó en silencio. Después de ella apareció su madre, una mujer a punto de dar a luz y también con un pañuelo en la cabeza, aunque minúsculo. Insárov le explicó que se mudaba a una dacha cerca de Kúntsovo, pero que mantenía aquel apartamento y la dejaba a ella al cuidado de todas sus cosas. La mujer del sastre también pareció asustarse y se marchó. Por fin llegó el patrón; al principio parecía que entendía todo lo que le decían, y lo único que hizo fue pronunciar con aire pensativo: «¿Cerca de Kúntsovo?». Pero después abrió la puerta súbitamente y exclamó: «Pero, a ver, ¿le guardo la habitación o no?». Insárov le tranquilizó. «Porque tengo que saberlo», insistió el sastre con severidad, y desapareció.


  Bersénev salió hacia su casa muy satisfecho por el éxito de su propuesta. Insárov le acompañó amablemente hasta la puerta, con una cortesía poco frecuente en Rusia, se quitó cuidadosamente la levita y se puso a ordenar los papeles.


  VIII


  En la noche de aquel mismo día Anna Vasílevna estaba en su salón a punto de echarse a llorar. Estaban con ella su marido y un tal Uvar Ivánovich Stájov —tío segundo de Nikolái Artémevich—, corneta retirado de unos sesenta años, un hombre tan obeso que apenas podía moverse. Tenía los ojos pequeños, amarillos y soñolientos, los labios gruesos y descoloridos, y el rostro también amarillo y regordete. Desde que se retiró había vivido permanentemente en Moscú gracias a los intereses que le generaba el pequeño capital que le había dejado su mujer, hija de comerciantes. No hacía nada en absoluto y hasta es posible que ni siquiera pensara y, si lo hacía, se guardaba sus pensamientos para sí. Solo una vez en toda su vida había llegado a agitarse y a pasar a la acción, y fue por el siguiente motivo: un día leyó en el periódico que en la Exposición Universal de Londres había un nuevo instrumento llamado «contrabombarda». Encargó aquel instrumento y hasta preguntó adónde había que enviar el dinero y por medio de qué oficina. Uvar Ivánovich llevaba una levita ancha de color tabaco y un pañuelo blanco sobre el cuello, comía a menudo y mucho, y solo cuando se encontraba en una situación difícil —es decir, cada vez que debía expresar alguna opinión— agitaba los dedos de la mano derecha convulsivamente, primero del dedo gordo hasta el meñique y después del meñique al dedo gordo, al tiempo que decía con dificultad: «Habría que… De algún modo, esto…».


  Uvar Ivánovich estaba sentado en un sillón junto a la ventana y respiraba con dificultad. Nikolái Artémevich se paseaba por la habitación dando grandes pasos, con las manos metidas en los bolsillos. Su rostro expresaba descontento. Finalmente se detuvo e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sí —dijo—, en nuestros tiempos los jóvenes tenían otra educación. No se permitían faltar a los mayores. —Esto lo pronunció nasalmente, a la manera francesa—. En cambio, ahora cuando miro a mi alrededor me quedo asombrado. Quizá no tenga razón, y ellos sí. Es posible. De todos modos, tengo una visión sobre las cosas: no nací tonto. ¿Qué opina de esto, Uvar Ivánovich?


  Uvar Ivánovich se limitó a mirarle y a juguetear con los dedos.


  —Tomemos, por ejemplo, a Yelena Nikoláievna —continuó diciendo—: a ella no la comprendo, eso está claro. Para ella no soy lo suficientemente elevado. Su corazón es tan grande que abarca la naturaleza entera, incluso a la más ínfima cucaracha o rana; en una palabra: lo abarca todo menos a su padre. Bueno, de acuerdo: eso lo sé y no me meto. Porque todo eso de los nervios, la erudición y el andar por las nubes no va conmigo. Pero el señor Shubin… pongamos que es un artista excepcional, extraordinario, eso no lo discuto; sin embargo, faltar a alguien mayor que él, a una persona a la que, a fin de cuentas, se podría decir que debe mucho: reconozco que dans mon gros bon sens[15] eso no lo puedo aguantar. No soy exigente por naturaleza, no; pero todo tiene un límite.


  Anna Vasílevna, nerviosa, tocó la campañilla y entró un joven criado.


  —¿Cómo es que no viene Pável Yákovlevich? —le preguntó ella—. ¿Por qué no se presenta cuando le llamo?


  Nikolái Artémevich se encogió de hombros.


  —Pero, por favor, ¿para qué lo quiere llamar? No es necesario en absoluto, ni siquiera lo deseo.


  —¿Cómo que para qué, Nikolái Artémevich? Le ha molestado, quizá haya interferido en el tratamiento que usted está siguiendo. Quiero tener una explicación con él. Quiero saber cómo ha podido enojarle.


  —Le repito que no es necesario. Y ¿a qué viene eso… devant les domestiques…[16]?


  Anna Vasílevna enrojeció ligeramente.


  —No tiene por qué decir eso, Nikolái Artémevich. Yo nunca… devant… les domestiques… Anda, Fediushka, encárgate de traer ahora mismo a Pável Yákovlevich.


  El joven criado salió.


  —Esto no es necesario en absoluto —dijo Nikolái Artémevich entre dientes, y de nuevo se paseó por la habitación—. Mis palabras no iban por ahí.


  —Perdóneme usted, pero Paul debe disculparse.


  —Perdóneme usted, pero ¿para qué quiero yo sus disculpas? Además, ¿qué son las disculpas? No son más que frases.


  —¿Cómo que para qué? Hay que hacerle entrar en razón.


  —Pues hágale entrar en razón usted. Le hará más caso. Yo no tengo ninguna queja de él.


  —Sí, Nikolái Artémevich, desde que ha llegado no está usted de humor. Incluso diría que últimamente ha adelgazado. Temo que el tratamiento que está siguiendo no le esté sentando bien.


  —Ese tratamiento me resulta imprescindible —apuntó Nikolái Artémevich—: estoy mal del hígado.


  En ese instante entró Shubin. Parecía cansado. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa burlona.


  —¿Me ha hecho llamar, Anna Vasílevna? —dijo.


  —Sí, naturalmente que te he hecho llamar. Paul, es terrible, perdona que te diga. Estoy muy disgustada contigo. ¿Cómo puedes faltar a Nikolái Artémevich?


  —¿Es que Nikolái Artémevich se ha quejado de mí? —preguntó Shubin con la misma sonrisa burlona en los labios, y miró a Stájov.


  Éste se volvió y bajó los ojos.


  —Sí, se ha quejado. No sé qué falta has cometido ante él, pero debes disculparte ahora mismo, porque en estos momentos no anda bien de salud, y los jóvenes deben respetar a sus bienhechores.


  «Ah, la lógica», pensó Shubin y se volvió a Stájov:


  —Estoy dispuesto a disculparme ante usted, Nikolái Artémevich —dijo con una leve y cortés reverencia—, si es que realmente le he ofendido de algún modo.


  —Yo… en absoluto… —respondió Nikolái Artémevich, evitando la mirada de Shubin como antes—. Por otro lado, le perdono gustosamente, porque ya sabe que no soy un hombre exigente.


  —¡Oh, eso está fuera de dudas! —exclamó Shubin—. Pero permítame una cosa: ¿sabe Anna Vasílevna en qué consiste exactamente mi falta?


  —No, no sé nada —intervino Anna Vasílevna estirando el cuello.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Nikolái Artémevich atropelladamente—. ¡Cuántas veces he pedido, he rogado, cuántas veces he dicho que detesto estas explicaciones y escenas! Vas a tu casa de uvas a peras y lo que quieres es descansar; te dicen: «el seno familiar, el intérieur, hay que ser hogareño», pero lo que encuentras son escenas y disgustos. Ni un minuto de tranquilidad. A la fuerza te dan ganas de irte al club o… o a cualquier otro lugar. El hombre es un ser vivo, su física tiene ciertas necesidades, pero aquí…


  Y, sin acabar su discurso, Nikolái Artémevich salió a toda prisa dando un portazo. Anna Vasílevna le siguió con la mirada.


  —¿Al club? —murmuró amargamente—. ¡No es al club adonde va usted, veleidoso! En el club no tiene a quién regalarle unos caballos de mi yeguada, y ¡encima grises, los de mi pelaje favorito! Sí, sí, libertino —añadió subiendo la voz—, no es al club adonde va usted. Y tú, Paul —siguió diciendo mientras se levantaba—, ¿cómo no te da vergüenza? Ya no eres un niño. Ya me vuelve a doler la cabeza. ¿Dónde está Zoia, lo sabes?


  —Creo que arriba. Cuando hace este tiempo esa astuta gatita siempre se esconde en su madriguera.


  —¡Bueno, ya está bien, ya está bien! —Anna Vasílevna buscó algo a su alrededor—. ¿Has visto mi vasito con rábano rallado? Paul, hazme el favor, de ahora en adelante no me hagas enfadar.


  —¿Cómo voy a hacerla yo enfadar, tía querida? Deje que le bese la mano. En cuanto al rábano, lo he visto en su gabinete, sobre la mesilla.


  —Daria siempre se lo deja olvidado en cualquier sitio —dijo Anna Vasílevna y se retiró haciendo frufrú con su vestido de seda.


  Shubin se disponía a seguirla, pero se detuvo cuando oyó a su espalda la voz pausada de Uvar Ivánovich.


  —Habría… que… darte, mocoso… —dijo a trompicones el corneta retirado.


  Shubin se acercó a él.


  —Y ¿por qué habría que darme, muy honorable Uvar Ivánovich?


  —¿Por qué? Eres joven, debes mostrar respeto. Sí, eso es.


  —¿A quién?


  —¿A quién? Bien que lo sabes. Tú ríete.


  Shubin se cruzó de brazos.


  —¡Oh, usted, portavoz del coro, fuerza primigenia de la tierra, pilar de la estructura social! —exclamó.


  —Déjalo, amigo, no me tientes.


  —¡Habrase visto —continuó diciendo Shubin—, un noble, que ya no es ningún jovencito, y cuánta fe dichosa y pueril alberga aún su corazón! ¡Respetar! ¿Acaso sabe usted, criatura primigenia, por qué motivo Nikolái Artémevich se ha enfadado conmigo? Hoy he pasado toda la mañana con él en casa de su alemana y hemos cantado a trío No te alejes de mí[17]. Debería habernos oído. Creo que le habría conmovido. Hemos cantado, señor, hemos cantado y me he empezado a aburrir. He visto algo extraño: había demasiada ternura. He empezado a burlarme de ambos, y me he salido con la mía. Ella se ha enfadado primero conmigo y después con él; luego él se ha enfadado con ella y le ha dicho que solo se siente feliz en su propia casa, que es el paraíso. Ella le ha replicado que es un ser inmoral, y yo he exclamado «¡Ah!» en alemán. Entonces él se ha marchado, pero yo me he quedado. Después él ha venido aquí, es decir, al paraíso, y resulta que el paraíso le da náuseas. Y ahora dígame, señor, ¿de quién cree que es la culpa?


  —Tuya, por supuesto —respondió Uvar Ivánovich.


  Shubin le clavó la mirada.


  —Me atrevo a preguntarle, venerable guerrero —empezó a decir con voz servil—: ¿estas enigmáticas palabras que ha tenido la gentileza de pronunciar son fruto de su capacidad intelectual o se deben a la necesidad momentánea de producir esa vibración del aire que llamamos sonido?


  —¡No me tientes, te he dicho! —gimió Uvar Ivánovich.


  Shubin se echó a reír y salió rápidamente.


  —¡Ey! —exclamó Uvar Ivánovich al cabo de unos quince minutos—. Esto… una copita de vodka.


  Un joven criado le trajo el vodka y algo de picar en una bandeja. Uvar Ivánovich cogió la copita de la bandeja a hurtadillas y estuvo un buen rato mirándola con reconcentrada atención, como si no comprendiera lo que tenía en la mano. Después miró al criado y le preguntó si no se llamaba Vaska. Luego adoptó un aspecto afligido, se bebió el vodka, picó algo y se puso a buscar un pañuelo en el bolsillo. Pero el criado ya hacía rato que se había llevado la bandeja y la garrafa a su sitio, se había comido los restos de arenque y hasta había tenido tiempo de adormilarse apoyado en el abrigo de su señor, mientras que Uvar Ivánovich, con el pañuelo entre sus dedos estirados, seguía mirando con la misma atención reconcentrada la ventana, el suelo y las paredes alternativamente.


  IX


  Shubin regresó a la habitación de su pabellón y se disponía a abrir un libro cuando el ayuda de cámara de Nikolái Artémevich entró con cuidado y le entregó una pequeña nota triangular lacrada con un gran sello heráldico.


  
    Espero —rezaba la nota— que usted, como hombre honrado, no se permitirá hacer la más mínima alusión a cierto pagaré sobre el que se ha hablado esta mañana. Conoce mis relaciones y mis normas, la insignificancia de esa cantidad y demás circunstancias; finalmente, ¡hay secretos de familia que deben respetarse, y la armonía familiar es algo tan sagrado que solo los êtres sans cœur[18], entre los cuales no tengo motivos para incluirle, la pueden menospreciar! (Devuélvame esta nota).


     


    N. S.

  


  Shubin trazó con un lápiz en la parte inferior: «No se preocupe, de momento no me dedico a sacar los trapos sucios de nadie», le devolvió la nota al ayuda de cámara y volvió a coger el libro. Pero no tardó en caérsele de las manos. Miró el cielo escarlata, dos pinos jóvenes y vigorosos que se alzaban aislados de los demás árboles, y pensó: «Durante el día los pinos tienen un color azulado, pero qué verde tan magnífico lucen al atardecer», y salió al jardín con la secreta esperanza de encontrar allí a Yelena. Y no se equivocó. Delante, entre los arbustos del camino, refulgió el vestido de ella. Siguió sus pasos y, cuando llegó a su altura, le dijo:


  —No me mire, no lo merezco.


  Ella le lanzó una mirada, sonrió fugazmente y siguió caminando hacia la profundidad del jardín. Shubin la siguió.


  —Le he pedido que no me mire —dijo él— y me pongo a hablar con usted: ¡una clara contradicción! Pero lo mismo da, no es la primera vez que me ocurre. Acabo de recordar que aún no le he pedido disculpas como es debido por mi estúpido comportamiento de ayer. ¿No está enfadada conmigo, Yelena Nikoláievna?


  Ella se detuvo, pero no le contestó de inmediato, aunque no porque estuviera enfadada, sino porque sus pensamientos andaban muy lejos.


  —No —dijo por fin—, no estoy en absoluto enfadada.


  Shubin se mordió el labio.


  —¡Qué rostro tan preocupado… e indiferente! —musitó él—. Yelena Nikoláievna —prosiguió elevando la voz—, permítame que le cuente una pequeña historia. Un amigo mío tenía a su vez un amigo que se comportaba con decencia hasta que se dio a la bebida. Un día, de buena mañana, mi amigo se lo encuentra en la calle (para entonces ya habían roto su amistad); pues se lo encuentra y ve que está borracho. Mi amigo se da la vuelta, pero el otro se le acerca y le dice: «No me enfadaría si no me saludara, pero ¿hay alguna necesidad de que me dé la espalda? ¿Y si empecé a beber por alguna desgracia? ¡Descanse yo en paz!».


  Shubin se quedó callado.


  —¿Y nada más? —preguntó Yelena.


  —Nada más.


  —No le comprendo. ¿Qué insinúa? Hace un momento me ha dicho que no le mirara.


  —Sí, y ahora le digo lo mal que está darle la espalda a alguien.


  —¿Acaso yo…? —empezó a decir Yelena.


  —¿Acaso no?


  Yelena enrojeció levemente y le tendió una mano a Shubin. Éste la estrechó con fuerza.


  —Creo que no me ha encontrado de muy buen humor —dijo Yelena—, pero su sospecha es injusta. No era mi intención evitarle.


  —Admitámoslo, admitámoslo. Pero reconozca que en este momento en su cabeza hay mil pensamientos de los que no me confiará ni uno solo. ¿Qué? ¿Acaso no digo la verdad?


  —Puede ser.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Porque mis pensamientos no me resultan claros ni a mí misma —dijo Yelena.


  —Precisamente por eso debe confiárselos a alguien —afirmó Shubin—. Pero le diré qué es lo que pasa. Usted tiene una mala opinión de mí.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Se imagina que en mí todo es medio fingido porque soy artista, que soy incapaz no solo de cualquier acción (en esto probablemente tenga razón), sino también de cualquier sentimiento auténtico y profundo; que no puedo llorar sinceramente, que soy un charlatán y un chismoso, y todo esto porque soy artista. ¿Qué clase de hombres desgraciados y olvidados por Dios cree que somos? Juraría que, por ejemplo, no cree en mi arrepentimiento.


  —No, Pável Yákovlevich: sí creo en su arrepentimiento, y también en sus lágrimas. Pero me parece que tanto este arrepentimiento como sus lágrimas le divierten.


  Shubin se estremeció.


  —Bueno, ya veo que esto es un caso incurable, casus incurabilis, como dicen los médicos. Solo me queda agachar la cabeza y resignarme. Pero ¡Señor! ¿De verdad me comporto así cuando a mi lado vive un alma como la suya? Y pensar que nunca podré penetrar en su alma, que nunca sabré por qué está triste, por qué se alegra, qué le ocurre, qué desea, adónde va… Dígame —añadió tras un breve silencio—, usted nunca podrá amar a un artista, bajo ningún concepto, ¿verdad?


  Yelena le miró directamente a los ojos.


  —No lo creo, Pável Yákovlevich; no.


  —Queda entonces demostrado —pronunció Shubin con cómico abatimiento—. Después de esto, creo que lo mejor será que no la moleste en su paseo solitario. El catedrático le habría preguntado: ¿en qué datos se basa para decir que no? Pero yo no soy catedrático, soy un crío según su opinión; pero nadie le da la espalda a un niño, recuérdelo. Adiós. ¡Descanse yo en paz!


  Yelena iba a detenerle, pero se lo pensó y dijo también:


  —Adiós.


  Shubin salió del patio. No lejos de la dacha de los Stájov se encontró a Bersénev, que caminaba con paso rápido, con la cabeza agachada y el sombrero echado sobre la nuca.


  —¡Andréi Petróvich! —gritó Shubin.


  Bersénev se detuvo.


  —Sigue, sigue —continuó Shubin—, te he llamado porque sí, no quiero retenerte: ve directo al jardín. Encontrarás a Yelena. Creo que te está esperando… o, en cualquier caso, está esperando a alguien… ¿Sientes la fuerza de estas palabras? ¡Está esperando! Y ¿sabes algo sorprendente, amigo? Pues bien: hace dos años que vivo bajo su mismo techo, estoy enamorado de ella y solo ahora, en este instante, no es que me haya dado cuenta, sino que la he visto realmente por primera vez. La he visto y me he quedado perplejo. Por favor, no me mires con esa sonrisa fingidamente sarcástica, no va con tus rasgos serios. Bueno, sí, ya sé que quieres recordarme a Ánnushka. Y ¿qué? No lo niego. Las Ánnushkas son para los hombres como yo. ¡Que vivan las Ánnushkas, las Zoias e incluso las Avgustinas Christiánovnas! Tú ve a ver a Yelena, y yo iré… ¿crees que a ver a Ánnushka? No, amigo, aún peor: voy a ver al príncipe Chikurásov. Es un mecenas descendiente de los tártaros de Kazán, al estilo de Volguin. ¿Ves esta invitación? ¿Y estas letras: R. S. V. P.[19]? ¡Ni en el campo puedo estar tranquilo! Addio.


  Bersénev escuchó la tirada de Shubin en silencio, como desconcertado, y a continuación entró en el patio de los Stájov. Shubin, por su parte, efectivamente se dirigió a casa del príncipe Chikurásov, a quien soltó las insolencias más mordaces bajo un aspecto de lo más amable. El mecenas descendiente de tártaros de Kazán estalló en carcajadas y los invitados rieron, pero realmente nadie se divirtió y, al separarse, todos estaban irritados. Pasa lo mismo cuando dos señores que se conocen poco y se cruzan en la avenida Nevski se sonríen de pronto enseñando los dientes, contraen los ojos, la nariz y las mejillas con afectación, y, en cuanto pasan de largo, adoptan inmediatamente la misma expresión de antes: indiferente, taciturna y, en la mayoría de los casos, hemorroidal.


  X


  Yelena recibió a Bersénev con afecto, pero ya no en el jardín sino en la sala, y reanudó al instante, casi con impaciencia, la conversación del día anterior. Estaba sola: Nikolái Artémevich había desaparecido con sigilo; Anna Vasílevna estaba arriba, acostada con una venda húmeda en la cabeza y con Zoia a su lado, con la falda cuidadosamente desplegada y las manitas cruzadas sobre las rodillas; Uvar Ivánovich descansaba en el sotabanco, en un cómodo diván que todos llamaban «Samosón»[20]. Bersénev volvió a hablar de su padre, cuya memoria respetaba como algo sagrado. Digamos también nosotros un par de palabras sobre él.


  Propietario de ochenta y dos siervos a los que liberó antes de morir, miembro de los iluminados, antiguo estudiante de la Universidad de Göttingen, autor del manuscrito Sobre las manifestaciones y transformaciones del espíritu en el mundo, obra en la que las doctrinas de Schelling, Swedenborg y del republicanismo se mezclaban del modo más original, el padre de Bersénev llevó a su hijo a Moscú cuando éste aún era un niño —justo después de la muerte de su madre—, y se ocupó personalmente de su educación. Se preparaba las clases y trabajaba a conciencia, aunque sin ningún éxito: era un soñador, un bibliófilo, un místico, titubeaba al hablar, con voz sorda, se expresaba de un modo oscuro y ampuloso, empleando muchas comparaciones, y era reservado hasta con su hijo, al que amaba con pasión. No es de extrañar que durante sus lecciones su hijo estuviera mirando las musarañas y no avanzara ni un ápice. El viejo (en aquel entonces tenía cerca de cincuenta años, se había casado muy tarde) por fin comprendió que aquello no iba bien, y metió a su Andriusha[21] en un pensionado. Andriusha empezó a aprender, pero sin salir de la supervisión de su padre, que lo visitaba continuamente, hartando al director con sus preceptos y conversaciones; los profesores también estaban cansados de aquel huésped no invitado: según ellos, no dejaba de llevarles libros incomprensibles sobre educación. Incluso los alumnos se sentían incomodados al ver a aquel viejo de tez morena y picada de viruelas, de figura flaca, vestido siempre con una especie de frac puntiagudo y gris. Lo que esos alumnos no sospechaban es que aquel señor sombrío, que nunca sonreía, que andaba como una grulla y que tenía la nariz alargada, sufría y se preocupaba por ellos casi tanto como por su propio hijo. Una vez tuvo la ocurrencia de hablarles sobre Washington. «¡Jóvenes pupilos!», empezó a decir, pero en cuanto oyeron aquella extraña voz, los jóvenes discípulos se esfumaron.


  La vida del honrado estudiante de Göttingen no era un lecho de rosas: siempre estaba apabullado por el avance de la historia, por toda clase de cuestiones y motivos. Cuando el joven Bersénev ingresó en la universidad, su padre lo acompañaba a las clases, pero la salud le empezó a fallar. Los acontecimientos de 1848 lo sacudieron hasta lo más hondo (tenía que rehacer el libro entero), y murió en el invierno de 1853, sin poder llegar a ver cómo su hijo acababa la universidad, pero habiéndolo felicitado por su licenciatura y habiendo bendecido que se consagrara a la ciencia. «Te paso el testigo —le dijo dos horas antes de morir—, he cargado con él mientras he podido, tú tampoco lo sueltes hasta el final».


  Bersénev estuvo mucho rato hablándole a Yelena de su padre. La torpeza que sentía en su presencia desapareció, y hasta ceceaba menos. La conversación giró hacía el tema de la universidad.


  —Dígame —le preguntó Yelena—, ¿ha habido entre sus compañeros alguien destacable?


  Bersénev pensó en lo que le había dicho Shubin.


  —No, Yelena, a decir verdad, no hubo entre nosotros nadie destacable. Pero ¿dónde lo hay? ¡Dicen que la Universidad de Moscú tuvo sus buenos tiempos! Pero ya no. Ahora es como una escuela, no una universidad. Se me hizo duro con mis compañeros —añadió bajando la voz.


  —¿Duro?


  —Aunque debo rectificar —continuó Bersénev—. Conozco a un estudiante (no de mi curso, eso es cierto) que sí es destacable de veras.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Yelena con animación.


  —Dmitri Nikanórovich Insárov. Es búlgaro.


  —¿No es ruso?


  —No, no es ruso.


  —Y ¿por qué vive en Moscú?


  —Vino a estudiar. Y ¿sabe con qué objetivo estudia? Tiene una sola idea en la cabeza: liberar su patria. Su destino también ha sido singular. Su padre fue un comerciante bastante acaudalado de Tyrnovo. Actualmente Tyrnovo es una ciudad pequeña, pero en tiempos pasados era la capital de Bulgaria, cuando este país aún era un reino independiente. Tenía su negocio en Sofía y tratos con Rusia. Su hermana, la tía de Insárov, vive en Kiev hasta el día de hoy, esta casada con el profesor principal de historia de un liceo de allí. En 1835, es decir, hace dieciocho años, se produjo un crimen terrible: la madre de Insárov desapareció de pronto, sin dejar rastro; la encontraron apuñalada al cabo de una semana.


  Yelena se estremeció. Bersénev se detuvo.


  —Siga, siga —dijo ella.


  —Corrían rumores de que la había raptado y asesinado un oficial turco; el marido de ella, padre de Insárov, averiguó la verdad y quiso vengarse, pero solo consiguió herir al oficial con un puñal… Y fue fusilado.


  —¿Lo fusilaron? ¿Sin juicio?


  —Sí. En aquel entonces Insárov tenía siete años y quedó al cuidado de sus vecinos. Su tía se enteró del destino de la familia de su hermano y quiso tener a su sobrino consigo. Lo enviaron a Odessa, y de allí a Kiev. En Kiev vivió doce años, y por eso habla ruso tan bien.


  —¿Habla ruso?


  —Como usted y como yo. A los veinte años (a principios de 1848) tuvo deseos de volver a su patria. Estuvo en Sofía y en Tyrnovo, recorrió Bulgaria de cabo a rabo, pasó allí dos años y volvió a aprender su lengua materna. El gobierno turco lo perseguía, y seguramente durante esos dos años estuvo expuesto a grandes peligros. Una vez vi que tenía una cicatriz ancha en el cuello, probablemente a raíz de una herida. Pero no le gusta hablar de esto. Él también es, en cierto modo, un hombre callado. He intentado preguntarle sobre todo eso, pero en vano. Responde con generalidades. Es terriblemente obstinado. En 1850 volvió otra vez a Rusia, a Moscú, con la intención de completar su educación y de estrechar lazos con los rusos, y después, cuando salga de la universidad…


  —¿Qué pasará entonces? —le interrumpió Yelena.


  —Sabe Dios. Es difícil adivinarlo.


  Yelena no dejó de mirar a Bersénev durante un buen rato.


  —Su relato me ha despertado mucha curiosidad —dijo ella—. Y ¿cómo es su… cómo lo ha llamado… Insárov?


  —¿Qué le puedo decir? Diría que es bastante atractivo. Pero usted misma lo podrá comprobar.


  —¿Y eso?


  —Porque lo voy a llevar a su casa. Pasado mañana se instala en nuestro pueblecito, vivirá en mi apartamento.


  —¿De veras? Y ¿querrá visitarnos?


  —¡Por supuesto! Estará muy contento de hacerlo.


  —¿No es orgulloso?


  —¿Él? En absoluto. Bueno, podría decirse que es orgulloso, pero no en el sentido que usted piensa. Por ejemplo, no acepta que nadie le preste dinero.


  —Y ¿es pobre?


  —Sí, rico no es. Cuando viajó a Bulgaria reunió las migajas que habían quedado del patrimonio de su padre, y su tía también le ayuda. Pero es una minucia.


  —Me imagino que tendrá mucho carácter —observó Yelena.


  —Sí. Es un hombre de hierro. Pero, a la vez, verá que hay en él algo infantil, sincero, a pesar de todo su ensimismamiento e incluso de su carácter reservado. Es cierto que su sinceridad no es como nuestra sinceridad de pacotilla, la de las personas que no tienen decididamente nada que esconder… Pero ya lo traeré a esta casa, tenga paciencia.


  —Y ¿no es tímido? —preguntó de nuevo Yelena.


  —No, no lo es. Solo las personas vanidosas son tímidas.


  —¿Acaso usted es vanidoso?


  Bersénev se quedó confundido y abrió los brazos con perplejidad.


  —Me ha despertado usted la curiosidad —continuó Yelena—. Bueno, y dígame, ¿no se vengó de aquel oficial turco?


  Bersénev sonrió.


  —Solo en las novelas hay venganzas, Yelena Nikoláievna; además, en los doce años que habían pasado aquel oficial quizá había muerto.


  —Y ¿no le ha contado nada de esto el señor Insárov?


  —Nada.


  —¿Para qué viajó a Sofía?


  —Allí es donde vivía su padre.


  Yelena se quedó pensativa.


  —¡Liberar su patria! —profirió—. Hasta da miedo pronunciar estas palabras de lo grandes que son.


  En aquel momento Anna Vasílevna entró en la sala y la conversación concluyó.


  Cuando por la noche Bersénev regresó a casa lo invadieron extrañas sensaciones. No se arrepentía de su intención de presentarle a Insárov a Yelena, encontraba muy natural la profunda impresión que su relato sobre el joven búlgaro habían causado en ella… Pero ¿no había procurado él mismo reforzar aquella impresión? Sin embargo, un sentimiento secreto y oscuro anidó como a hurtadillas en su corazón; se sentía triste, pero se trataba de una tristeza funesta. No obstante, aquella tristeza no le impidió coger la Historia de los Hohenstaufen y empezar a leerla en la página en la que en la víspera la había dejado.


  XI


  Al cabo de dos días Insárov, cumpliendo con su promesa, se presentó con su equipaje en casa de Bersénev. No tenía criado, y puso en orden su habitación sin la ayuda de nadie, colocó los muebles, sacó el polvo y barrió el suelo. Estuvo muy atareado con el escritorio, que de ningún modo parecía encajar en la entreventana que le había sido asignada. Pero Insárov, con la muda tenacidad que le caracterizaba, se salió con la suya. Una vez instalado, le pidió a Bersénev que aceptara diez rublos por adelantado y, tras hacerse con un grueso bastón, se dirigió a inspeccionar los alrededores de su nueva vivienda. Regresó al cabo de unas tres horas y, a la invitación de Bersénev de compartir con él la comida, respondió que ese día aceptaba su ofrecimiento, pero que en lo sucesivo el ama de la casa le prepararía las comidas: ya lo había acordado así con ella.


  —Pero ¡por favor! —objetó Bersénev—. Le va a dar de comer pésimamente: esa aldeana no tiene ni idea de cocinar. ¿Por qué no quiere comer conmigo? Podríamos dividir los gastos a partes iguales.


  —Mis recursos no me permiten comer como usted —le respondió Insárov con una sonrisa serena.


  En aquella sonrisa había algo que no permitía insistir y Bersénev no añadió ni una palabra más. Después de la comida le propuso a Insárov ir a casa de los Stájov, pero éste le contestó que tenía intención de dedicar toda la tarde a la correspondencia con sus búlgaros, y por ello le rogaba posponer la visita a otro día. Bersénev ya conocía el tesón de la voluntad de Insárov, pero solo en ese momento, al estar con él bajo un mismo techo, se convenció definitivamente de que Insárov jamás cambiaba una decisión tomada, del mismo modo que jamás se demoraba en cumplir una promesa. A Bersénev, como ruso de pura cepa, esa escrupulosidad más que alemana al principio le pareció algo salvaje, hasta un poco ridícula; pero pronto se acostumbró a ella y acabó considerándola, si no respetable, al menos sí muy conveniente.


  Al día siguiente de haberse instalado, Insárov se levantó a las cuatro de la mañana, recorrió casi todo Kúntsovo, se bañó en el río, se bebió un vaso de leche fría y se puso a trabajar. Y trabajo no le faltaba: estudiaba historia rusa, derecho, política económica, traducía canciones y crónicas búlgaras, reunía materiales sobre la cuestión oriental, redactaba una gramática rusa para búlgaros, y una búlgara para rusos. Bersénev pasó por su habitación y charló con él sobre Feuerbach[22]. Insárov le escuchaba con atención, replicaba en raras ocasiones, pero con conocimiento de causa; por sus réplicas se veía que trataba de comprender si le era preciso estudiar a Feuerbach o si podía prescindir de él. Seguidamente, Bersénev llevó la conversación a los estudios de Insárov y le preguntó si le podía mostrar algo. Insárov le leyó las traducciones que había hecho de dos o tres canciones búlgaras y le pidió su opinión. Bersénev encontró que la traducción era correcta, pero no lo suficientemente vivaz. Insárov tomó nota de la observación. Bersénev pasó de las canciones a la situación actual de Bulgaria y, en ese instante, por primera vez, advirtió el cambio que se producía en Insárov con solo nombrar su país: no era que el rostro le empezara a arder o que alzara la voz, ¡no! Era como si todo su ser se fortaleciera y se precipitara hacia delante, como si el contorno de sus labios se volviera más duro e inflexible, y un fuego como opaco e inextinguible se encendiera en la profundidad de sus ojos. A Insárov no le gustaba hablar con detalle de su viaje a su país, pero en general hablaba gustosamente con cualquiera sobre Bulgaria. Hablaba sin apresurarse de los turcos, de sus vejaciones, así como de las penas, desgracias y anhelos de sus compatriotas, de sus esperanzas; en todas sus palabras se percibía la intensa reflexión de una vieja y única pasión.


  «Supongo que el oficial turco pagó cara la muerte de su madre y de su padre», pensaba entretanto Bersénev.


  Insárov aún seguía hablando cuando la puerta se abrió y en el umbral apareció Shubin.


  Entró en la habitación con un desenfado y una afabilidad exagerados; Bersénev, que lo conocía bien, se dio cuenta al instante de que algo le corroía.


  —Me presentaré sin ceremonias —empezó a decir con una expresión luminosa y franca en el rostro—. Mi apellido es Shubin, y soy amigo de este joven. —Señaló a Bersénev—. Usted es el señor Insárov, ¿no es así?


  —Sí, soy Insárov.


  —Pues deme la mano y conozcámonos. No sé si Bersénev le habrá hablado de mí, pero él sí me ha hablado mucho de usted. ¿Se ha instalado aquí? ¡Excelente! No se enfade si lo miro con tanta atención. Soy escultor y sospecho que pronto le pediré que me dé permiso para moldear su cabeza.


  —Mi cabeza está a su servicio —dijo Insárov.


  —Y ¿qué vamos a hacer hoy, eh? —preguntó Shubin sentándose de pronto en una silla baja, con las manos apoyadas sobre las rodillas muy separadas—. Andréi Petróvich, ¿tiene su excelencia algún plan para hoy? Hace un día maravilloso, huele tanto a heno y a fresas secas que… parece que te estés tomando un té pectoral. Se nos tiene que ocurrir algún plan insólito. Enseñémosle al nuevo habitante de Kúntsovo las múltiples bellezas de este lugar. —«Algo le corroe», volvió a pensar Bersénev—. Bueno, ¿qué haces ahí callado, Horacio, amigo mío? Despega tus proféticos labios. ¿Planeamos algo insólito o no?


  —No sé qué le parecerá a Insárov —apuntó Bersénev—. Creo que hoy tiene intención de trabajar.


  Shubin se volvió en la silla.


  —¿Quiere usted trabajar? —le preguntó con voz como nasal.


  —No —respondió Insárov—, puedo dedicar el día de hoy a pasear.


  —¡Ah! Perfecto entonces —profirió Shubin—. En marcha, Andréi Petróvich, amigo mío, cubra su sabia cabeza con un sombrero y vayamos a donde nos lleve la vista. Nuestros ojos son jóvenes y ven muy lejos. Conozco una tabernucha de mala muerte donde nos darán una comida infame, y lo pasaremos muy bien. ¡Andando!


  Al cabo de media hora los tres caminaban por la orilla del río Moskvá. Resultó que Insárov tenía un gorro bastante extraño con orejeras y Shubin mostró por éste un entusiasmo no demasiado natural. Insárov actuaba sin apresurarse; miraba, respiraba, hablaba y sonreía con calma: había decidido dedicar ese día al placer y lo disfrutaba por completo. «Así es como los niños bien educados pasean los domingos», le susurró Shubin a Bersénev al oído. Shubin hacía tonterías, se ponía a correr, adoptaba poses de estatuas célebres, se revolcaba sobre la hierba: no es que le irritara la serenidad de Insárov, pero sí le hacía comportarse de aquel modo.


  —¿Por qué estás tan revoltoso hoy, francés? —le pregunto Bersénev en un par de ocasiones.


  —Sí, soy francés, mitad francés —le replicó Shubin—. Y tú mantente en un punto medio entre la broma y la seriedad, como me solía decir cierto camarero.


  Los jóvenes se alejaron del río y avanzaron por una estrecha y profunda hondonada entre dos muros de centeno, alto y dorado; una luz azulada se proyectaba sobre ellos desde uno de estos muros; parecía que el sol radiante se deslizara por las cumbres de las espigas; las alondras cantaban, las codornices gorjeaban; por todas partes la hierba verdeaba, y un cálido vientecillo agitaba y alzaba sus hojas, mecía los cálices de las flores. Después de deambular un buen rato, de descansar y de charlar (Shubin trató incluso de jugar a la saltacabrilla con un campesino desdentado que pasaba por allí y que no dejaba de reír por todo lo que los señores hacían con él), los jóvenes llegaron a la «tabernucha de mala muerte». El mesonero estuvo a punto de derribarlos a todos al pasar y realmente les dio una comida inmunda, acompañada de cierto vino balcánico, algo que, por otra parte, no les impidió divertirse como niños, tal como había vaticinado Shubin; éste era el que más estruendo hacía, pero el que menos se divertía. Bebía a la salud del enigmático aunque grande Venelin[23], a la salud del rey búlgaro Krum[24], Jrum o Jrom, que había vivido casi en tiempos de Adán.


  —En el siglo IX —le corrigió Insárov.


  —¿En el siglo IX? —exclamó Shubin—. ¡Oh, pero qué alegría!


  Bersénev se dio cuenta de que, a pesar de todas aquellas travesuras, ocurrencias y bromas, era como si Shubin examinara continuamente a Insárov, como si lo tanteara y se alterara por dentro. En cambio, Insárov seguía igual que antes: tranquilo y sereno.


  Por fin regresaron a casa, se cambiaron de ropa y, para no salirse de la pauta que habían adoptado desde la mañana, decidieron ir a visitar aquella misma tarde a los Stájov. Shubin se adelantó corriendo para informar de su llegada.


  XII


  —¡El «héroe» Insárov nos va a honrar con su visita! —exclamó Shubin con solemnidad cuando entró en la sala de los Stájov, en la que en ese momento solo estaban Yelena y Zoia.


  —Wer?[25] —preguntó Zoia en alemán. Si se la cogía por sorpresa, siempre se expresaba en su lengua materna. Yelena se enderezó y Shubin la miró con una sonrisita juguetona en los labios. Esto la irritó, pero no dijo nada.


  —¿Ha oído —repitió Shubin— que viene el señor Insárov?


  —Lo he oído —respondió ella—, y he oído cómo lo ha llamado. Me sorprende usted, de veras. El señor Insárov aún no ha puesto un pie en esta casa y usted ya considera necesario decir bufonadas.


  Shubin de pronto se desinfló.


  —Tiene razón, siempre tiene razón, Yelena Nikoláievna —musitó él—, pero hablo por hablar, créame. Hemos paseado todo el día juntos, y le aseguro que es un hombre excelente.


  —No le he preguntado eso —dijo Yelena y se levantó.


  —¿Es joven el señor Insárov? —preguntó Zoia.


  —Tiene ciento cuarenta y cuatro años —respondió Shubin con enfado.


  Un joven criado anunció la llegada de los dos amigos. Entraron y Bersénev presentó a Insárov. Yelena les invitó a sentarse y ella misma tomó asiento. Zoia subió al piso de arriba: tenía que avisar a Anna Vasílevna. Se pusieron a hablar de cosas bastante fútiles, como sucede en todas las primeras conversaciones. Shubin observaba en silencio desde un rincón, pero en realidad no había nada que observar. En Yelena percibió cierta irritación contra él, y nada más. Miró a Bersénev y a Insárov y, como escultor que era, comparó sus fisonomías. «Ninguno de ellos es guapo —pensó—: el búlgaro tiene una cara con carácter, escultural, y en este momento está bien iluminada; la del ruso es más para la pintura: no tiene líneas, pero sí expresión. Supongo que una muchacha podría enamorarse de cualquiera de los dos. Ella aún no lo ama, pero se enamorará de Bersénev», decidió para sí. Anna Vasílevna apareció en la sala, y la conversación adoptó un tono muy de casa de veraneo: no de hacienda en el campo, sino justamente de casa de veraneo. La abundancia de temas que trataron hizo que la conversación fuera muy variada, aunque cada tres minutos ésta se veía interrumpida por pausas breves y bastante engorrosas. En una de estas pausas, Anna Vasílevna se volvió hacia Zoia. Shubin comprendió aquella muda insinuación y arrugó la cara con un gesto agrio; Zoia se sentó al piano, y tocó y cantó todas sus piececitas. Uvar Ivánovich estuvo a punto de entrar por la puerta, pero jugueteó con los dedos y se alejó. Después se sirvió el té y, a continuación, todos salieron a pasear al jardín… Cuando empezó a oscurecer, los invitados se marcharon.


  En realidad Insárov produjo en Yelena una impresión mucho menor de lo que ésta había esperado, o, para ser más precisos, la impresión que le produjo fue distinta de la que ella había esperado. Le gustó su franqueza y su desenvoltura; también le gustó su rostro. Pero el carácter de Insárov, con su sosegada firmeza y su sencillez de lo más normal, no encajaba con la imagen que se había formado en la cabeza a partir de las historias de Bersénev. Yelena, sin siquiera sospecharlo, esperaba algo más «fatal». «De todos modos, hoy ha hablado muy poco —pensaba—, yo misma tengo la culpa; no le he hecho preguntas. Esperemos a la siguiente ocasión… Y ¡su mirada es tan expresiva y franca!». Sentía que lo que Insárov le inspiraba no era inclinarse ante él, sino tenderle una mano amiga, y esto la dejaba perpleja: no era así como se había imaginado a los hombres como él, a los «héroes». Esta última palabra le recordó a Shubin, y se inflamó y enojó ya acostada en la cama.


  —¿Le han gustado sus nuevos conocidos? —le preguntó Bersénev a Insárov en el camino de vuelta.


  —Me han gustado mucho —le respondió Insárov—, sobre todo la hija. Parece una muchacha simpática. Es inquieta, pero en su caso se trata de un buen tipo de inquietud.


  —Habrá que ir a visitarles más a menudo —apuntó Bersénev.


  —Sí, así es —dijo Insárov, y no volvió a abrir la boca hasta que llegaron a casa; se encerró en su habitación de inmediato, aunque su vela estuvo ardiendo hasta bien pasada la medianoche.


  Bersénev aún no había tenido tiempo de leer una página de Raumer cuando un puñado de arena fina que alguien había lanzado golpeó el vidrio de su habitación. Se estremeció sin querer, abrió la ventana y vio a Shubin, pálido como un lienzo.


  —Pero ¡tú eres incansable! ¡Una mariposa nocturna! —empezó a decir Bersénev.


  —¡Shhh! —le cortó Shubin—. He venido a verte a escondidas, como Max a Agathe[26]. Debo decirte un par de cosas sin falta. A solas.


  —Pues entra a mi habitación.


  —No, no es necesario —replicó Shubin, y apoyó los codos en el antepecho de la ventana—, así es más divertido, más como en España. En primer lugar, te felicito: tus acciones han subido. Tu elogiado y extraordinario amigo ha fracasado. Te lo garantizo. Y para demostrar mi imparcialidad, escucha esto: aquí tienes un informe sobre el señor Insárov. Talento, ninguno; poesía, muda; capacidad de trabajo, a montones; memoria, buena; intelecto, ni variado ni profundo, pero razonable y ágil; sequedad, fuerza e incluso elocuencia cuando se trata de su (aburridísima, dicho sea entre nosotros) Bulgaria. ¿Qué? ¿Me vas a llamar injusto? Una observación más: nunca vais a estar de tú a tú, nadie ha estado con él de tú a tú. Yo, como artista, le resulto detestable, algo de lo que me enorgullezco. Seco, muy seco, pero puede hacernos polvo a todos. Está ligado a su tierra, no como nuestros vacíos compatriotas que adulan al pueblo y parece que digan: «¡Viértete sobre nosotros, agua viva». Aunque la tarea de él es más sencilla, más fácil de abarcar: simplemente echar a los turcos, ¡vaya una cosa! Sin embargo, todas estas cualidades, gracias a Dios, no gustan a las mujeres: carece de encanto, de charme; no como tú y yo.


  —¿A mí por qué me incluyes? —musitó Bersénev—. Y en lo demás tampoco tienes razón: no le resultas para nada detestable, y con sus compatriotas está de tú a tú… esto lo sé.


  —¡Eso es distinto! Para ellos es un héroe, aunque debo reconocer que yo a los héroes me los imagino de otra manera: un héroe no tiene que saber hablar, tiene que bramar como un toro, pero, cuando da una cornada, las paredes tienen que temblar. Y él mismo no debe saber por qué da cornadas, simplemente las tiene que dar. Por otro lado, es posible que en nuestros tiempos se necesiten héroes de otro calibre.


  —¿Por qué te preocupa tanto el señor Insárov? —preguntó Bersénev—. ¿Acaso has venido hasta aquí solo para describirme su carácter?


  —He venido hasta aquí —empezó Shubin— porque me sentía muy triste en casa.


  —¡No me digas! ¿No querrás volver a echarte a llorar?


  —¡Ríete! He venido porque estoy a punto de tirarme de los pelos, porque me roe la desesperación, el enfado, los celos…


  —¿Los celos? ¿De quién?


  —De ti, de él, de todos. Me atormenta la idea de que, si la hubiera comprendido antes, si lo hubiera hecho bien desde el principio… Pero ¡de qué sirve hablar! Todo acabará en que seguiré riendo, haciendo tonterías, diciendo bufonadas, como afirma ella; pero entonces cogeré y me estrangularé.


  —Bueno, lo que se dice estrangular, no vas a estrangularte —apuntó Bersénev.


  —En una noche como ésta, por supuesto que no; pero espera que llegue el otoño. En una noche así la gente también muere, pero de felicidad. ¡Ah, la felicidad! Parece que todas las sombras de los árboles que se alargan a través del camino te estén susurrando: «Yo sé dónde está la felicidad… ¿Quieres que te lo diga?». Te propondría venir a pasear, pero ahora estás bajo el influjo de la prosa. ¡Duerme y sueña con figuras matemáticas! En cuanto a mí, el alma se me desgarra. Ustedes, señores, cuando ven a una persona reírse, creen que está bien; pueden demostrarle que se contradice, lo cual significa que no sufre… ¡Que Dios los perdone!


  Shubin se apartó rápidamente de la ventana. «¡Ánnushka!», estuvo a punto de gritarle Bersénev a sus espaldas, pero se contuvo: realmente Shubin estaba más pálido que un muerto. Al cabo de un par de minutos, a Bersénev incluso le pareció oír sollozos; se levantó y abrió la ventana. Todo estaba en silencio; solo en algún lugar a lo lejos, alguien —probablemente un campesino que pasaba— iba cantando La estepa de Mozdok.


  XIII


  En las dos primeras semanas de su estancia en la vecindad de Kúntsovo, Insárov visitó a los Stájov cuatro o cinco veces a lo sumo; Bersénev los visitaba cada dos días. Yelena siempre se alegraba de verle, siempre surgía entre ellos una conversación animada e interesante, pero, a pesar de esto, a menudo él regresaba a su casa con la cara triste. Shubin apenas se dejaba ver y se entregaba febrilmente a su arte: o bien se encerraba con llave en su habitación y aparecía de pronto con una blusa toda manchada de arcilla, o bien se pasaba los días en Moscú, donde tenía un estudio al que acudían modelos, modelistas italianos, amigos y profesores. Yelena no logró hablar con Insárov ni una vez del modo que le hubiera gustado; en su ausencia se preparaba para hacerle muchas preguntas pero, cuando él llegaba, se avergonzaba de haberse preparado. La serenidad de Insárov la desconcertaba: le parecía que no tenía derecho a hacerle hablar, y decidió esperar; con todo, notaba que después de cada una de sus visitas, por muy insignificantes que hubieran sido las palabras que se habían cruzado, se sentía más atraída hacia él. Sin embargo, no tuvo ocasión de quedarse a solas con él, y para intimar con alguien, es necesario conversar cara a cara al menos una vez. Hablaba mucho de él con Bersénev, que comprendía que Insárov había encendido la imaginación de Yelena. Bersénev se alegraba de que su amigo no hubiera fracasado, como afirmaba Shubin; con ardor, le contaba hasta el más mínimo detalle todo cuanto sabía sobre Insárov (a menudo, cuando queremos gustar a otra persona, ensalzamos ante ella a nuestros amigos, y casi nunca sospechamos que así nos estamos elogiando a nosotros mismos). Solo alguna vez, cuando las pálidas mejillas de Yelena se sonrojaban ligeramente y la mirada le brillaba y se le ensanchaba, volvía a sentir esa tristeza mala que ya conocía y que le oprimía el corazón.


  Un día Bersénev llegó a casa de los Stájov a una hora desacostumbrada, a las once de la mañana. Yelena salió a recibirle a la sala.


  —Imagínese —empezó él con una sonrisa forzada—: nuestro amigo Insárov ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —pronunció Yelena.


  —Ha desaparecido. Anteayer por la noche se marchó a algún lugar, y desde entonces no se sabe nada de él.


  —¿No le dijo adónde iba?


  —No.


  Yelena se dejó caer en una silla.


  —Probablemente habrá ido a Moscú —musitó ella, tratando de parecer indiferente y, al mismo tiempo, sorprendida por tratar de parecerlo.


  —No lo creo —repuso Bersénev—. No se marchó solo.


  —Y ¿con quién?


  —Anteayer, antes de la hora de comer, se presentaron dos hombres, creo que eran compatriotas suyos.


  —¿Búlgaros? ¿Por qué lo cree?


  —Porque, por cuanto pude oír, hablaban en una lengua que no conozco, pero que era eslava… Yelena Nikoláievna, usted siempre considera que hay poco misterio en Insárov: ¿qué puede haber más misterioso que esa visita? Figúrese: entraron en su habitación y se pusieron a gritar y a discutir de un modo tan salvaje y rabioso… También él gritaba.


  —¿Él también?


  —Así es. Les gritaba a ellos. Parecía que se estuvieran acusando unos a otros de algo. ¡Si hubiera visto a aquellos visitantes! Tez morena, pómulos prominentes, obtusos, narices aguileñas, unos cuarenta años, mal vestidos, cubiertos de polvo, sudados, con aspecto de trabajadores, pero sin ser trabajadores ni señores. Sabe Dios qué clase de gente era.


  —Y ¿se marchó con ellos?


  —Sí. Les dio de comer y se fue con ellos. La patrona me dijo que entre aquellos dos se comieron un puchero entero de gachas. Me dijo que engulleron como lobos.


  Yelena se sonrió un poco.


  —Ya verá como todo esto se resolverá del modo más prosaico.


  —¡Dios lo quiera! Aunque en vano ha utilizado usted esta palabra. En Insárov no hay nada prosaico, aunque Shubin afirme que…


  —¡Shubin! —le cortó Yelena encogiéndose de hombros—. Pero reconozca que esos dos señores engullendo gachas…


  —También Temístocles[27] comió en la víspera de la batalla de Salamina —señaló Bersénev con una sonrisa.


  —Bueno; no obstante, al día siguiente hubo una batalla. Sea como sea, cuando él aparezca, hágamelo saber —añadió Yelena y trató de cambiar el tema de conversación, aunque ésta decayó.


  Entonces apareció Zoia y se puso a andar de puntillas por la habitación, dando a entender que Anna Vasílevna aún no se había despertado.


  Bersénev se marchó.


  Aquel mismo día, por la tarde, entregaron a Yelena una nota de su parte. «Ha vuelto —le escribía Bersénev—, tostado por el sol y cubierto de polvo hasta las cejas; pero no sé adónde ha ido ni por qué. ¿Quizá lo averigüe usted?».


  —¡Quizá lo averigüe usted! —susurró Yelena—. ¿Acaso Insárov habla conmigo?


  XIV


  Al día siguiente, pasada la una, Yelena estaba en el jardín ante una pequeña caseta en la que criaba a dos cachorros. (El jardinero los había encontrado abandonados debajo de la valla y se los había llevado a la señorita: las lavanderas le habían dicho que ésta amaba a toda clase de animales y bestias. Y no erró en su cálculo: Yelena le dio una moneda de veinticinco kopeks). Echó una ojeada a la caseta, se cercioró de que los cachorros estaban sanos y salvos, y de que la paja que les habían colocado estaba fresca, se dio la vuelta y a punto estuvo de lanzar un grito: Insárov avanzaba por la alameda directamente hacia ella. Iba solo.


  —Buenos días —dijo él acercándose y quitándose el gorro. Ella observó que, efectivamente, en esos tres últimos días se había puesto muy moreno—. Quería venir con Andréi Petróvich, pero por algún motivo se ha retrasado y he salido sin él. No hay nadie en la casa de usted, todos duermen o han salido a pasear, y he venido aquí.


  —Parece que se esté disculpando —respondió Yelena—. No es en absoluto necesario. Estamos todos muy contentos de verle… Sentémonos en este banco, aquí, a la sombra.


  Yelena se sentó e Insárov se colocó a su lado.


  —Al parecer estos días no ha estado en casa, ¿verdad? —dijo ella.


  —Así es —respondió él—. Me he ido… ¿Se lo ha contado Andréi Petróvich?


  Insárov la miró, sonrió y empezó a juguetear con su gorro. Cuando sonreía pestañeaba con rapidez y abultaba los labios, lo que le daba un aspecto muy bondadoso.


  —Seguramente Andréi Petróvich también le haya contado que me marché con ciertos hombres… groseros —dijo sin dejar de sonreír.


  Yelena se turbó un poco, pero al instante se dio cuenta de que a Insárov había que decirle siempre la verdad.


  —Sí —dijo con decisión.


  —Y ¿qué ha pensado usted de mí? —le preguntó él de pronto.


  Yelena le miró.


  —Pensé… —dijo—. Pensé que usted siempre sabe lo que hace y que es incapaz de hacer nada malo.


  —Bueno, se lo agradezco. Mire, Yelena Nikoláievna —empezó él sentándose confiadamente más cerca—: los nuestros forman aquí una pequeña familia; entre nosotros hay personas poco instruidas, pero todos están firmemente entregados a la causa común. Por desgracia, es imposible evitar las disputas, pero todos me conocen y creen en mí; por ello, me llamaron para resolver una disputa. Y me marché.


  —¿Lejos de aquí?


  —Recorrí unas sesenta verstas, hasta Troitski Posad. Allí, en el monasterio, también hay de los nuestros. Por lo menos mis gestiones no han sido en balde: conseguí resolver el asunto.


  —Y ¿le resultó difícil?


  —Sí, fue difícil. Uno de ellos se puso testarudo. No quería entregar el dinero.


  —¿Cómo? ¿La disputa era por dinero?


  —Sí; y tampoco era mucho. Pero ¿qué se pensaba usted?


  —¿Ha recorrido sesenta verstas por una tontería así? ¿Ha perdido tres días?


  —No es ninguna tontería, Yelena Nikoláievna, cuando tus paisanos están implicados. En un caso así negarse habría sido un pecado. Usted, por lo que veo, ni siquiera a los cachorros les niega el socorro, y yo la admiro por ello. Y que yo haya perdido tiempo no tiene ninguna importancia, lo recuperaré después. Nuestro tiempo no nos pertenece.


  —Entonces ¿a quién pertenece?


  —A todo aquel que nos necesite. Le estoy contando todo esto así tan de improviso porque aprecio su opinión. ¡Me imagino lo asombrada que la dejó Andréi Petróvich!


  —Aprecia mi opinión —pronunció a media voz Yelena—. ¿Por qué?


  Insárov volvió a sonreír.


  —Porque es usted una buena señorita, no es una aristócrata… Nada más.


  Se hizo un breve silencio.


  —Dmitri Nikanórovich —dijo Yelena—, ¿sabe que es la primera vez que es tan franco conmigo?


  —¿De veras? Me parece que siempre le he dicho todo lo que pensaba.


  —No, es la primera vez, y me alegra mucho; también yo quiero ser franca con usted. ¿Puedo?


  Insárov se echó a reír y dijo:


  —Puede.


  —Le advierto de que soy muy curiosa.


  —No pasa nada, adelante.


  —Andréi Petróvich me ha contado muchas cosas de su vida, de su juventud. Conozco un suceso, un terrible suceso… Sé que después de eso usted viajó a su país… Por Dios, si mi pregunta le parece indiscreta, no me conteste, pero hay una cosa que me tortura… Dígame, ¿se encontró usted con aquel hombre…?


  A Yelena se le cortó la respiración. Se sintió avergonzada y asustada de su atrevimiento. Insárov la miró fijamente, entornando levemente los ojos y tocándose la barbilla con los dedos.


  —Yelena Nikoláievna —empezó a decir por fin con una voz más débil que de costumbre, algo que a ella la asustó—, comprendo a qué hombre se refiere. No, no me encontré con él, y ¡gracias a Dios! No lo busqué. Y no porque no me considerara con el derecho de matarlo (lo habría matado tranquilamente), sino porque no hay lugar para la venganza personal cuando está en juego la venganza de tu pueblo, la venganza común… Bueno, no, esta palabra no sirve… Cuando está en juego la liberación de tu pueblo. Una cosa impediría la otra. Todo llegará a su tiempo. Todo llegará —repitió sacudiendo la cabeza.


  Yelena lo miró de lado.


  —¿Su amor por su patria es muy grande? —preguntó ella con timidez.


  —Eso aún está por ver —respondió él—. Solo cuando alguno de nosotros muera por ella podrá decir que la amaba.


  —Entonces si le prohibieran regresar a Bulgaria —continuó Yelena—, ¿le resultaría muy duro vivir en Rusia?


  Insárov bajó la mirada.


  —Creo que no lo soportaría —pronunció.


  —Dígame —empezó de nuevo Yelena—, ¿es difícil el búlgaro?


  —En absoluto. Es vergonzoso que un ruso no sepa búlgaro. Un ruso debe conocer todos los dialectos eslavos. ¿Quiere que le traiga libros búlgaros? Verá lo fácil que es. Y ¡qué canciones tenemos! No desmerecen de las serbias. Aguarde un momento, le voy a traducir una de ellas en la que se habla de… Aunque ¿conoce usted al menos un poquito nuestra historia?


  —No, no sé nada —respondió Yelena.


  —Espere, le traeré un libro que como mínimo le enseñará los hechos principales. Ahora escuche la canción… Pero no, mejor le traeré la traducción escrita. Estoy convencido de que usted nos querrá, porque quiere a todos los oprimidos. ¡Si supiera lo maravillosa que es nuestra tierra! Y, no obstante, la pisotean, le causan sufrimiento —añadió agitando inconscientemente la mano, y el rostro se le ensombreció—. Nos lo han arrebatado todo, todo: nuestras iglesias, nuestros derechos, nuestras tierras; esos turcos despreciables nos tratan como ganado, nos acuchillan…


  —¡Dmitri Nikanórovich! —exclamó Yelena.


  Él se detuvo.


  —Perdóneme. No puedo hablar de esto con frialdad. Pero me ha preguntado si amo a mi patria. ¿Qué otra cosa en el mundo se puede amar? ¿Qué hay más inmutable, qué está por encima de cualquier duda y en qué es imposible no creer después de Dios? Y cuando la patria te necesita… Fíjese en esto: hasta el último campesino, hasta el último pobre de Bulgaria y yo deseamos lo mismo. Todos nosotros tenemos un mismo objetivo. ¡Dese cuenta de la confianza y la fortaleza que esto le da a uno!


  Insárov se quedó callado un instante y volvió a hablar de Bulgaria. Yelena le escuchaba con una atención concentrada, profunda y apenada. Cuando acabó de hablar, ella volvió a preguntarle:


  —Entonces ¿no se quedaría en Rusia por nada del mundo?


  Cuando se marchó, ella le siguió un buen rato con la mirada. Aquel día Insárov se había convertido en otra persona para ella: el hombre del que se acababa de despedir no era el mismo al que había recibido dos horas antes.


  A partir de aquel día Insárov empezó a visitarlos cada vez con más frecuencia, y Bersénev con menos. Entre los dos amigos surgió algo extraño, algo que ambos percibían bien, pero a lo que no podían dar nombre, y que temían esclarecer. De este modo, pasó un mes.


  XV


  Como el lector ya sabe, a Anna Vasílevna le gustaba pasar el tiempo en casa; pero a veces, de un modo totalmente inesperado, surgía en ella un deseo irresistible de hacer algo insólito, de alguna partie de plaisir[28] excepcional, y cuanto más difícil de organizar fuera esta partie de plaisir, cuantas más disposiciones y preparativos requiriera, cuanta más agitación le causara, más placentero le resultaba. Si el antojo le daba en invierno, mandaba alquilar dos o tres palcos contiguos, reunía a todos sus conocidos e iban juntos al teatro o incluso a un baile de máscaras; si era en verano, viajaba a la ciudad, cuanto más lejos mejor. Al día siguiente se quejaba de dolor de cabeza, gemía y no se levantaba de la cama, pero al cabo de unos dos meses se volvía a encender en ella la sed de algo «insólito». Esto era justamente lo que le pasaba en ese momento. Alguien había mencionado en su presencia los encantos de Tsarítsyno, y de repente Anna Vasílevna anunció que tenía la intención de viajar allí al cabo de dos días. En la casa se levantó un gran revuelo: un recadero salió a galope hacia Moscú en busca de Nikolái Artémevich; iba acompañado del mayordomo, que debía comprar vino, pasteles de carne y otros víveres. A Shubin le mandaron alquilar una carretela (con un solo coche no tenían suficiente) y preparar los caballos de relevo; el paje corrió un par de veces a casa de Bersénev e Insárov para llevarles dos invitaciones escritas primero en ruso y después en francés por Zoia. Entretanto, la partie de plaisir a punto estuvo de irse a pique: Nikolái Artémevich había llegado de Moscú de un humor agrio, hostil e impertinente (aún estaba de morros con Avgustina Christiánovna) y, al conocer el plan, afirmó categóricamente que no pensaba ir, que trasladarse de Kúntsovo a Moscú, de Moscú a Tsarítsyno, de Tsarítsyno a Moscú y otra vez de Moscú a Kúntsovo era un disparate. Para rematar, añadió: «Si alguien me demuestra que es posible divertirse más en un punto del planeta que en otro, entonces iré». Naturalmente, nadie se lo pudo demostrar y, a falta de un caballero respetable, Anna Vasílevna estuvo a punto de renunciar a la partie de plaisir; pero entonces se acordó de Uvar Ivánovich y, despechada, mandó que fueran a buscarlo a su cuartito, a la vez que decía: «Quien está desesperado se agarra hasta a un clavo ardiendo». Lo despertaron, bajó, escuchó en silencio la propuesta de Anna Vasílevna, jugueteó con los dedos, y, para sorpresa general, aceptó. Anna Vasílevna le besó la mejilla y le llamó «querido». Al enterarse, Nikolái Artémevich sonrió despectivamente y exclamó: «Quelle bourde!»[29] (siempre que podía empleaba palabras francesas de lo más «chic»). Al día siguiente, a las siete de la mañana, el carruaje y la carretela —cargados hasta arriba— emprendieron la marcha desde el patio de los Stájov. En el carruaje viajaban las damas, la doncella y Bersénev; Insárov se acomodó en el pescante. En la carretela iban Uvar Ivánovich y Shubin. Uvar Ivánovich le había indicado a Shubin con un dedo que viajara con él: sabía que éste se pasaría todo el camino tomándole el pelo, pero entre la «fuerza primigenia de la tierra» y el joven artista se había establecido un extraño vínculo, una especie de sinceridad pendenciera. Por lo demás, en esa ocasión Shubin dejó en paz a su corpulento amigo: estaba callado, ausente y afable.


  El sol ya pendía en lo alto del cielo azul y despejado cuando los coches se aproximaron a las ruinas del castillo de Tsarítsyno, lóbrego y amenazante incluso al mediodía. Todos descendieron sobre la hierba e inmediatamente se encaminaron hacia el jardín. Yelena, Zoia e Insárov iban delante; tras ellos, con una expresión de completa felicidad, avanzaba Anna Vasílevna del brazo de Uvar Ivánovich. Éste iba jadeando y balanceándose, el sombrero nuevo de paja se le clavaba en la frente y los pies le ardían en las botas, pero estaba contento; Shubin y Bersénev cerraban la procesión.


  —Tú y yo estaremos en la reserva, amigo, como los veteranos —le susurró Shubin a Bersénev—. Ahora es el turno de Bulgaria —añadió señalando con las cejas a Yelena.


  Hacía un día maravilloso. Todo florecía, zumbaba y cantaba; a lo lejos brillaba el agua de los estanques; un sentimiento festivo y luminoso abrazaba el alma. «¡Ah, qué bien! ¡Ah, qué bien!», no dejaba de repetir Anna Vasílevna; Uvar Ivánovich sacudía la cabeza con gesto de aprobación como respuesta a sus entusiasmadas exclamaciones, e incluso dijo una vez: «¡Ni que decir tiene!». Yelena intercambiaba alguna que otra palabra con Insárov; Zoia sujetaba la punta de su ancho sombrero con dos dedos, asomaba coquetamente sus piececitos por debajo de su vestido rosa de barèges[30], calzados en unos botines de color gris claro con las punteras romas, e iba mirando hacia un lado y hacia atrás.


  —¡Vaya! —exclamó Shubin a media voz de pronto—. Parece que Zoia Nikítishna mira hacia aquí. Me voy con ella. Yelena Nikoláievna ahora me desprecia, y a ti, Andréi Petróvich, te respeta, lo que viene a ser lo mismo. Me voy con la otra: ya basta de andar con cara de vinagre. Y a ti, amigo mío, te aconsejo que te dediques a recoger plantas: en tu situación es lo mejor que puedes hacer y, además, te será útil desde un punto de vista científico. ¡Adiós!


  Shubin se acercó corriendo a Zoia, le ofreció un brazo inclinándolo y, tras decir «Ihre Hand, Madame»[31], la cogió y se puso a andar a su lado. Yelena se detuvo, llamó a Bersénev y también le cogió del brazo, pero continuó hablando con Insárov. Le estaba preguntando cómo se decía «lirio» en su idioma, «tilo»… «¡Bulgaria!», pensó el pobre Andréi Petróvich.


  De pronto se oyó un grito en la parte delantera del grupo y todos levantaron la cabeza; la cajita de puros de Shubin salió volando hacia un arbusto: la había tirado Zoia. «¡Espérese, me las va a pagar!», exclamó éste, se metió en el arbusto, encontró allí la cajita de puros y se encaminó hacia Zoia; pero no había tenido tiempo aún de llegar hasta donde estaba ella, y la cajita volvía a salir volando a través del sendero. Esta broma se repitió unas cinco veces y él no dejaba de reírse a carcajadas y de amenazar a Zoia, mientras que ella se limitaba a sonreír en silencio y a encogerse como una gatita. Finalmente él la cogió por los dedos y se los apretó con tanta fuerza que ella dio un chillido y estuvo un buen rato soplándose la mano y simulando estar enfadada, mientras él le canturreaba algo al oído.


  —Qué juventud tan traviesa —le comentó alegremente Anna Vasílevna a Uvar Ivánovich. Éste jugueteó con los dedos.


  —¡Cómo es Zoia Nikítishna! —le dijo Bersénev a Yelena.


  —¿Y Shubin? —le respondió ella.


  Entretanto el grupo llegó hasta una glorieta conocida con el nombre de Milovídova[32], y se detuvo allí para admirar las vistas de los estanques de Tsarítsyno, que se extendían a lo largo de varias verstas; densos bosques se divisaban tras ellos. La hierba joven, que cubría toda la ladera de la colina hasta el estanque principal, le daba al agua un color esmeralda extraordinariamente vivo. En ninguna parte, ni siquiera en la orilla, se levantaba una ola ni blanquecía la espuma; tampoco ninguna onda recorría la lisa superficie del agua. Parecía que una masa helada de vidrio se hubiera depositado pesada y luminosa formando una cúpula enorme, el cielo se hubiera instalado en su fondo, y los árboles floridos se reflejaran inmóviles en su seno transparente. Todos estuvieron admirando la vista largamente y en silencio; incluso Shubin se apaciguó y Zoia se quedó pensativa. Finalmente todos manifestaron a una su deseo de pasear en barca. Shubin, Insárov y Bersénev corrieron cuesta abajo por la hierba a ver quién llegaba el primero. Encontraron una barca grande pintada y a dos remeros, y llamaron a las damas, que bajaron hasta donde estaban ellos. Uvar Ivánovich bajó con cuidado detrás de éstas; mientras se subía al bote y tomaba asiento hubo muchas risas. «¡Vigile, señor, nos vamos a hundir!», exclamó uno de los remeros, un joven de nariz chata que llevaba una camisa roja. «¡Cuidado conmigo, figurín!», le respondió Uvar Ivánovich. La barca desamarró. Los jóvenes cogieron los remos, pero el único que sabía remar era Insárov. Shubin propuso cantar a coro alguna canción rusa y él mismo entonó Río abajo por el Volga… Bersénev, Zoia e incluso Anna Vasílevna le acompañaron (Insárov no sabía cantar), pero la cosa no cuajó; en el tercer verso los cantantes se embrollaron, y solo Bersénev intentó continuar con voz de bajo: «No se ve nada en las olas», pero pronto también se perdió. Los remeros intercambiaron un guiño y sonrieron en silencio enseñando los dientes.


  —¿Qué pasa? —les dijo Shubin—, está claro que los señores no saben cantar, ¿verdad? —El joven de la camisa roja se limitó a mover la cabeza—. Pues espérate, chato de nariz —añadió Shubin—, ahora verás. Zoia Nikítishna, cántenos Le lac de Niedermeyer. Y ustedes ¡dejen de remar!


  Los remos mojados se alzaron en el aire como alas y se quedaron allí inmóviles, goteando sonoramente; la barca avanzó todavía un poco más y se detuvo meciéndose ligeramente en el agua, como un cisne. Zoia se hizo la remilgada…


  —Allons![33] —exclamó Anna Vasílevna cariñosamente.


  Zoia se quitó el sombrero y empezó a cantar:


  —Oh lac! L’année à peine a fini sa carrière…[34]


  Su vocecita débil pero clara recorrió veloz la superficie cristalina del estanque; a lo lejos, en los bosques, se podía oír cada palabra, y parecía que también allí alguien cantara con voz clara y misteriosa, aunque no humana, no de este mundo. Cuando Zoia terminó se oyó un ruidoso «bravo» en una de las glorietas de la orilla, en la que aparecieron varios alemanes con la cara enrojecida: habían ido a Tsarítsyno de parranda. Algunos de ellos se habían quitado la levita, la corbata e incluso el chaleco, y gritaban «¡Bis!» con tanto frenesí que Anna Vasílevna mandó remar cuanto antes hacia la otra punta del estanque. Pero no había llegado aún la barca a la orilla cuando Uvar Ivánovich logró sorprender nuevamente a sus amigos: al ver que en cierto punto del bosque el eco repetía los sonidos con especial nitidez, de repente se puso a imitar el canto de una codorniz. Al principio todos se estremecieron, pero enseguida sintieron un auténtico placer, sobre todo porque Uvar Ivánovich lo hacía de manera fiel y veraz. Esto le alentó y probó a maullar, pero el maullido no le salió tan bien; entonces volvió a imitar a una codorniz, miró a todo el grupo y se quedó callado. Shubin se lanzó a besarle, pero él le apartó. En aquel instante la barca atracó y todos saltaron sobre la orilla.


  Entretanto el cochero, el lacayo y la doncella habían traído unas cestitas que guardaban en los coches, y habían colocado la comida sobre la hierba, bajo unos viejos tilos. Todos se sentaron alrededor de un mantel extendido y se pusieron a comer los pasteles de carne y otros manjares. Todo el mundo tenía un apetito excelente, y Anna Vasílevna no dejaba de ofrecer comida a sus invitados y de persuadirles de que comieran más, afirmando que era muy saludable hacerlo al aire libre; también se dirigió con estas mismas palabras al propio Uvar Ivánovich.


  —No se preocupe por mí —balbució éste con la boca llena.


  —¡Qué día nos ha regalado el Señor! —repetía ella sin cesar.


  Estaba irreconocible: parecía haber rejuvenecido veinte años, y Bersénev se lo dijo.


  —Sí, sí —respondió ella—, en mis tiempos yo estaba estupenda: no habría quedado en desventaja entre las diez mejores.


  Shubin se sentó al lado de Zoia y no dejó de llenarle el vaso de vino; ella lo rechazaba, pero él insistía y todo acababa en que él se bebía un vaso y después volvía a ofrecerle más vino; asimismo, le dijo que deseaba apoyar la cabeza sobre sus rodillas, pero ella respondió que no estaba dispuesta a permitir «semejante libertad». Yelena parecía la más seria de todos, pero su corazón rebosaba de una calma maravillosa, como hacía mucho que no experimentaba. Se sentía con una bondad infinita, y deseaba tener a su lado no solo a Insárov, sino también a Bersénev… Andréi Petróvich comprendía vagamente lo que eso significaba y suspiraba a hurtadillas.


  Las horas pasaban volando; se acercaba el atardecer. Anna Vasílevna de pronto se alarmó:


  —¡Ay, Dios santo, qué tarde es! —exclamó—. Señores, hemos gozado de la vida y de la bebida; es hora de secarse las barbas.


  Empezó a ajetrearse y todos se ajetrearon, se pusieron en pie y se encaminaron hacia el castillo, donde les esperaban los carruajes. Al pasar por delante de los estanques se detuvieron por última vez para admirar Tsarítsyno. En todas partes brillaban colores vivos, que anunciaban el crepúsculo; el cielo se teñía de rojo, las hojas resplandecían con matices cambiantes por la brisa que se levantaba; las aguas lejanas corrían como oro derretido; las torrecillas rojizas y las glorietas, diseminadas aquí y allá por el jardín, destacaban vivamente sobre el verde oscuro de los árboles. «¡Adiós, Tsarítsyno, nunca olvidaremos esta excursión», dijo Anna Vasílevna… Y en ese instante, como para confirmar aquellas palabras, se produjo un extraño suceso que, efectivamente, no fue fácil de olvidar.


  Y fue esto lo que ocurrió: aún no había acabado Anna Vasílevna de pronunciar sus últimas palabras de despedida a Tsarítsyno, cuando de repente, a varios pasos de ella, tras un alto arbusto de lilas, se oyeron unas exclamaciones grotescas, risotadas y gritos, y un grupo entero de hombres desgreñados, aquellos mismos amantes del canto que habían aplaudido con tanto ímpetu a Zoia, apareció en tropel en el sendero. Aquellos amantes de la música parecían ir muy bebidos. Se detuvieron al ver a las damas; uno de ellos, de estatura enorme, con el cuello de toro y los ojos inflamados también de toro, se apartó de sus compinches y, haciendo torpes reverencias y tambaleándose, se acercó a Anna Vasílevna, petrificada por el susto.


  —Bonjour, madame —dijo con la voz enronquecida—, ¿cómo está usted?


  Anna Vasílevna dio un paso atrás.


  —¿Por qué no quiso cantar un bis cuando la pandilla entera le gritó «bis», «bravo» y «otra»? —continuó diciendo el gigante en un ruso pésimo.


  —Sí, sí, ¿por qué? —le hicieron coro los demás.


  Insárov iba a dar un paso adelante, pero Shubin lo retuvo y él mismo protegió a Anna Vasílevna.


  —Permítame, respetable desconocido —dijo Shubin—, que le exprese el auténtico asombro que nos ha causado con su comportamiento. Por cuanto puedo juzgar, parece que usted pertenezca a la rama sajona de una tribu caucásica; por consiguiente, debemos suponer que conoce las reglas del decoro, y aun así ha entablado usted una conversación con una dama a la que no ha sido presentado. Créame, en otro momento estaría encantado de conocerle, ya que observo en usted un fantástico desarrollo de tríceps, bíceps y deltoides, y, como escultor, para mí sería una auténtica satisfacción poder contar con usted como modelo. Sin embargo, en esta ocasión déjenos en paz.


  El «respetable desconocido» escuchó todo el discurso de Shubin ladeando la cabeza con desprecio y con los brazos en jarras.


  —Yo no entiende nada que usted decir —dijo finalmente—. ¿Usted pensar que yo soy zapatero o relojero? ¡Eh! Yo ofisial, yo funcionario, sí.


  —No lo dudo —empezó a decir Shubin…


  —Esto es lo que le digo —continuó el desconocido, apartándole con su mano vigorosa, igual que a una rama del camino—, le digo esto: ¿por qué no cantar bis cuando nosotros gritar bis? Yo ahora mismo, en este momento, me marcharé, solo necesita que fräulein (esta madame, no: ésta no nesesario), ésa o aquélla —señaló a Yelena y a Zoia— me dé einen Kuss[35], como decimos en alemán, un besito, sí. ¿Qué? Eso no es nada.


  —¡Nada, einen Kuss no es nada! —le hicieron coro de nuevo sus compañeros.


  —Ach! Der Sakramenter![36] —exclamó otro alemán muerto de risa y totalmente pagado de sí mismo.


  Zoia cogió a Insárov de la mano, pero éste se desprendió de ella y se plantó justo en frente del gigante descarado.


  —Haga el favor de marcharse —le advirtió sin elevar la voz, pero con un tono brusco.


  El alemán soltó una fuerte carcajada.


  —¿Cómo que marcharme? ¡Ésta sí que es buena! ¿Acaso yo no puede pasear también? ¿Cómo que marcharme? ¿Por qué marcharme?


  —Porque se ha atrevido a molestar a una dama —contestó Insárov poniéndose pálido de pronto—, porque está usted borracho.


  —¿Cómo? ¿Yo borracho? ¿Lo has oído? Hören Sie das, Herr Provisor?[37] Soy ofisial, y él se atreve a… Ahora exijo una Satisfaction! Einen Kuss will ich![38].


  —Si da un paso más —empezó Insárov…


  —¿Qué? ¿Qué pasará entonces?


  —Lo lanzaré al agua.


  —¿Al agua? Herr Je![39] ¿Solo eso? Ya veremos, será muy interesante ver cómo al agua…


  El señor ofisial alzó los brazos y dio un paso adelante, pero de repente ocurrió algo extraordinario: lanzó un sonido gutural, su cuerpo enorme se tambaleó, se levantó del suelo dando coces en el aire, y, antes de que las damas hubieran tenido tiempo de gritar, antes de que alguien hubiera comprendido cómo había ocurrido aquello, el señor ofisial cayó con toda su masa en el estanque provocando un gran chapoteo, y desapareció al instante bajo el agua arremolinada.


  —¡Ah! —chillaron todas las damas a la vez.


  —Mein Gott![40] —se oyó del otro lado.


  Pasó un minuto… y una cabeza circular, cubierta de cabello mojado, se asomó por el agua; la cabeza soltaba burbujas y dos manos se agitaban convulsivamente alrededor de los labios…


  —¡Se va a ahogar, sálvenlo, sálvenlo! —le gritó Anna Vasílevna a Insárov, que estaba de pie en la orilla con las piernas separadas y respirando hondo.


  —Saldrá nadando —dijo éste con despiadado desdén—. Vamos —añadió cogiendo a Anna Vasílevna de la mano—. Vamos, Uvar Ivánovich, Yelena Nikoláievna.


  —A… a… o… o… —se oyó en ese instante el gemido del desdichado alemán, que había logrado agarrarse a una caña de la orilla.


  Todos siguieron a Insárov y tuvieron que pasar por delante de la «pandilla». Sin embargo, habiéndose quedado sin su líder, los juerguistas se calmaron y no dijeron ni una sola palabra; solo uno, el más intrépido de todos, farfulló con una sacudida de cabeza: «Pues esto… Dios sabe qué… después de esto»; otro se quitó el sombrero. Insárov les parecía muy temible, y no sin motivo: algo peligroso ensombreció su rostro. Los alemanes se precipitaron hacia el agua para sacar a su compañero, y éste, en cuanto estuvo en tierra firme, empezó a injuriar lacrimosamente a aquellos «bandidos rusos», asegurando que pondría una queja, que acudiría a su mismísima excelencia, el conde Von Kizerits…


  Pero los «bandidos rusos» no hicieron caso de los gritos y aceleraron el paso cuanto más pudieron hacia el castillo. Guardaron silencio mientras atravesaban el jardín, solo Anna Vasílevna gemía ligeramente. Pero, en cuanto se aproximaron a los coches, se detuvieron y estallaron en una risa incontenible e incesante, como los dioses de Homero. El primero en soltar estridentes carcajadas, igual que un loco, fue Shubin; tras él se oyó la risotada de Bersénev; después la risa delicada de Zoia; Anna Vasílevna de pronto también empezó a reír; hasta Yelena no pudo evitar sonreír, e incluso Insárov finalmente no se pudo contener. Pero el que soltó las carcajadas más sonoras, largas y frenéticas fue Uvar Ivánovich: se carcajeó hasta que le dieron punzadas en un costado, hasta estornudar, hasta ahogarse. Cuando logró calmarse un poco, dijo entre lágrimas:


  —Yo… pensaba… ¿qué ha sido ese ruido?… Y era… él… qué planchazo. —Y junto a esa última palabra, que había logrado pronunciar entre espasmos, un nuevo ataque de risa sacudió su cuerpo entero.


  Zoia lo pinchó un poco más:


  —Yo he visto unas piernas en el aire…


  —Sí, sí —continuó Uvar Ivánovich—, unas piernas, unas piernas… Y después: ¡plas! Y ¡era un p-p-planchazo!…


  —¿Cómo lo habrá hecho, si el alemán hace tres como él? —preguntó Zoia.


  —Se lo diré —respondió Uvar Ivánovich secándose los ojos—, lo he visto: una mano por la cintura, una zancadilla y ¡plas! Lo he oído y he pensado: ¿qué ha sido eso?… Y era él… ¡qué planchazo!…


  Ya hacía rato que los coches se habían puesto en marcha y el castillo de Tsarítsyno se había ocultado de la vista, pero Uvar Ivánovich seguía sin poder calmarse. Shubin, que de nuevo viajaba con él en la carretela, finalmente le dio un toque de atención.


  Insárov, por su parte, se sentía avergonzado. Iba en el carruaje, sentado en frente de Yelena (Bersénev se había subido al pescante) y guardaba silencio; Yelena también guardaba silencio. Él creía que ella le reprobaba, pero ella no le reprobaba. Al principio se había asustado mucho, luego la expresión del rostro de él la había dejado estupefacta, y finalmente se quedó cavilando, aunque no tenía del todo claro sobre qué cavilaba. El sentimiento que la había acompañado a lo largo del día desapareció: de eso era consciente; sin embargo, ese sentimiento había dado paso a otro distinto que aún no lograba comprender. La partie de plaisir se había alargado demasiado; de forma imperceptible, la tarde se convirtió en noche. El carruaje avanzaba veloz, unas veces a lo largo de campos que maduraban, donde el aire era pesado y fragante, y olía a trigo; y otras a lo largo de anchos prados, cuya frescura repentina acariciaba los rostros con una suave oleada. El cielo parecía humear en el horizonte. Por fin salió la luna, pálida y roja. Anna Vasílevna dormitaba y Zoia se había asomado por la ventana y miraba el camino. Yelena se dio cuenta por fin de que hacía más de una hora que no hablaba con Insárov. Se volvió hacia él con una pequeña pregunta, y él le respondió al instante con alegría. Por el aire empezaron a llegar unos sonidos confusos, parecía como si a lo lejos miles de voces estuvieran hablando: Moscú corría a su encuentro. Delante empezaron a refulgir lucecitas, que cada vez eran más numerosas, y finalmente bajo las ruedas resonó el empedrado. Anna Vasílevna se despertó; todos en el carruaje se pusieron a hablar, aunque nadie podía oír bien lo que decían: tan fuerte retumbaba la calzada bajo los dos coches y los treinta y dos cascos de los caballos. El trayecto de Moscú a Kúntsovo les pareció largo y aburrido; todos callaban o dormían con la cabeza apoyada en distintas esquinas; la única que no cerraba los ojos era Yelena: no apartaba la mirada de la oscura figura de Insárov. A Shubin lo invadió la tristeza, la brisa le soplaba en los ojos y le irritaba; se arrebujó con el cuello de su capote y a punto estuvo de verter alguna lágrima. Uvar Ivánovich iba roncando satisfecho, balanceándose a derecha e izquierda. Los coches por fin se detuvieron. Dos lacayos sacaron a Anna Vasílevna del carruaje; se sentía muy indispuesta y, al despedirse de sus compañeros de viaje, les dijo que apenas se mantenía con vida; todos empezaron a darle las gracias, pero ella no dejaba de repetir: «Apenas con vida». Yelena le estrechó —por primera vez— la mano a Insárov y estuvo mucho rato sin desvestirse, sentada junto a la ventana; Shubin, por su parte, encontró un momento para cuchichearle a Bersénev, que se estaba marchando:


  —Cómo no va a ser un héroe: ¡si es que arroja a alemanes borrachos al agua!


  —Pues tú ni siquiera has hecho eso —le espetó Bersénev y se encaminó hacia su casa con Insárov.


  El alba despuntaba ya en el cielo cuando los dos amigos llegaron a su apartamento. Aún no había salido el sol, pero el frescor del amanecer ya se empezaba a sentir, el rocío plateado había cubierto la hierba, y las primeras alondras gorjeaban alto, muy alto, en el abismo sombrío del aire, desde donde, como un ojo solitario, miraba la última estrella grande.


  XVI


  Poco tiempo después de conocer a Insárov, Yelena empezó —por quinta o sexta vez— a escribir un diario. He aquí algunos fragmentos:


  
    Junio… Andréi Petróvich me trae libros, pero no puedo leerlos. Me da vergüenza confesárselo; no quiero devolvérselos y mentir diciéndole que los he leído. Creo que esto le apenaría. Se da cuenta de todo lo que me pasa. Me tiene mucho apego. Es un hombre muy bueno, Andréi Petróvich.


    


    ¿Qué es lo que quiero? ¿Por qué siento esta opresión y esta melancolía en el corazón? ¿Por qué miro con envidia a los pájaros que pasan volando? Creo que saldría volando con ellos, no sé adónde volaría, pero lejos, lejos de aquí. ¿No es pecaminoso este deseo? Tengo madre, padre y familia. ¿Acaso no les quiero? No, no les quiero como desearía quererles. Me da miedo decir estas palabras, pero es la verdad. Quizá soy una gran pecadora; quizá por eso estoy tan triste, tan intranquila. Tengo una mano encima que me asfixia. Es como si estuviera en una cárcel y las paredes estuvieran a punto de caérseme encima. ¿Por qué los demás no sienten nada de esto? ¿A quién voy a querer si con los míos soy fría? Está claro que papá tiene razón: me reprocha que solo quiero a los perros y a los gatos. Debo pensar en ello. Rezo poco; tengo que rezar… Y, ¡sin embargo, creo que sabría amar!


    


    Aún me sigo ruborizando con el señor Insárov. No sé por qué; me parece que no soy ninguna muchachita, y él es tan sencillo y bueno. A veces tiene el semblante muy serio. Supongo que no está para gente como nosotros. Me doy cuenta, y es como si me avergonzara hacerle perder el tiempo. Andréi Petróvich es otra cosa. Con él puedo charlar hasta un día entero. Pero él no deja de hablarme de Insárov. Y ¡qué detalles tan terribles! Esta noche he soñado que lo veía con un puñal en la mano. Y me decía: «Te mataré y después me mataré yo». ¡Qué bobadas!


    


    ¡Ay, si alguien me dijera: esto es lo que debes hacer! Ser buena es poca cosa; hacer el bien… sí: esto es lo más importante en la vida. Pero ¿cómo hacer el bien? ¡Ay, si pudiera dominarme! No comprendo por qué pienso tanto en el señor Insárov. Cuando viene, se sienta y se queda escuchando con atención, sin esmerarse, sin esforzarse; yo le miro y me resulta agradable, pero nada más. Sin embargo, cuando se marcha, no dejo de recordar sus palabras y me enojo conmigo misma y me agito… y no sé por qué. (Habla mal el francés y no se avergüenza de ello: esto me gusta). Por otra parte, yo siempre pienso mucho en las personas que conozco. Cuando estaba hablando con él, de repente me he acordado de nuestro mozo Vasili, que una vez sacó a un viejo sin piernas de una isba en llamas y estuvo a punto de morir. Papá lo llamó valiente, mamá le dio cinco rublos y a mí me dieron ganas de echarme a sus pies. Tenía un rostro simple, incluso estúpido, y más adelante se dio a la bebida.


    


    Hoy le he dado medio kopek a una mendiga, y me ha dicho: «¿Por qué estás tan triste?». Yo ni siquiera sospechaba que tuviera la cara triste. Creo que esto me pasa porque estoy sola, completamente sola, con toda mi bondad y mi rabia. No tengo a quién tenderle la mano. Al que se me acerca, no lo necesito, y quien quiero que se me acerque… pasa de largo.


    


    No sé qué me pasa hoy; tengo la cabeza hecha un lío, estoy dispuesta a caer de rodillas y pedir e implorar clemencia. No sé quién y no sé cómo, pero es como si alguien me estuviera matando, y grito y me sublevo por dentro; lloro y no puedo quedarme callada… ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pon freno a estos arrebatos! Solo Tú puedes hacerlo, todo lo demás es inútil: ni mis limosnas insignificantes, ni mis ocupaciones, nada, nada me puede ayudar. Realmente, si me pusiera a trabajar de sirvienta, todo me sería más llevadero.


    ¿Para qué me sirve la juventud, para qué vivo, por qué tengo alma, para qué todo esto?


    


    Insárov, el señor Insárov (la verdad es que no sé cómo llamarle), sigue intrigándome. Deseo saber qué hay en su alma. Parece tan abierto, tan accesible, pero yo no soy capaz de ver nada. A veces me mira con unos ojos como escrutadores… O ¿solo es mi fantasía? Paul no deja de incordiarme, estoy enfadada con él. ¿Qué es lo que quiere? Está enamorado de mí… pero yo no necesito su amor. También está enamorado de Zoia. Soy injusta con él; ayer me dijo que no sé ser injusta a medias… Es verdad, y eso está muy mal.


    Ah, creo que las personas necesitamos la desgracia, la pobreza o la enfermedad. Si no, nos envanecemos.


    


    ¡Por qué Andréi Petróvich me ha hablado hoy de aquellos dos búlgaros! Parece que me lo haya contado con una intención concreta. ¿Qué me importa a mí el señor Insárov? Estoy enfadada con Andréi Petróvich.


    


    Cojo la pluma y no sé cómo empezar. ¡De qué modo más inesperado me ha hablado hoy en el jardín! ¡Qué cariñoso y confiado ha estado! ¡Qué rápido ha sido todo! Como si fuéramos viejos, viejos amigos y solo ahora nos hubiéramos reconocido. ¡Cómo he podido no entenderle hasta ahora! ¡Qué cercano me resulta en este momento! Y he aquí lo sorprendente: ahora estoy mucho más tranquila. Qué gracia: ayer me enfadé con Andréi Petróvich y con él, incluso le llamé «señor Insárov», y hoy… Por fin un hombre franco, he aquí alguien en quien poder confiar. Éste no miente; es la primera persona que conozco que no miente: todos los demás mienten, todo miente. Querido y buen Andréi Petróvich, ¿por qué le agravio a usted? ¡No! Andréi Petróvich quizá sea más instruido, quizá sea hasta más inteligente. Pero no sé, comparado con el otro es tan pequeño. Cuando aquél habla sobre su patria se crece y se crece, y su rostro se hace más hermoso, y su voz es como el acero, y no: creo que en ese momento no hay nadie en el mundo que no bajara la mirada ante un hombre así. Y no se limita a hablar: ha hecho cosas y las hará. Le interrogaré… ¡De qué modo se ha vuelto hacia mí y me ha sonreído!… Solo los hermanos sonríen así. ¡Ah, qué contenta estoy! Cuando vino a casa por primera vez, no pensé en absoluto que nos haríamos amigos tan rápido. Ahora incluso me gusta que la primera vez me quedara indiferente… ¡Indiferente! ¿Acaso ahora no lo estoy?


    


    Hacía tiempo que no sentía una calma interior así. Estoy tan serena, tanto. Y no tengo nada que escribir. Lo veo a menudo, y eso es todo. ¿Qué más puedo escribir?


    


    Paul se ha encerrado en su habitación; Andréi Petróvich viene menos a casa… ¡pobre! Creo que él… Pero no puede ser. Me gusta hablar con Andréi Petróvich: nunca dice una palabra sobre sí mismo, todo es sensato, de provecho. No como Shubin. Shubin es presumido como una mariposa, y está encantado de ser así, algo que no hacen las mariposas. De todos modos, tanto Shubin como Andréi Petróvich… Yo ya me entiendo.


    


    Le gusta venir a casa, eso está claro. Pero ¿por qué? ¿Qué ha visto en mí? Es cierto que tenemos gustos parecidos: ni a él ni a mí nos gusta la poesía, no sabemos nada de arte. Pero ¡él es mucho mejor que yo! Es sosegado, y yo siempre estoy angustiada; tiene un camino por delante, un objetivo; en cambio, yo ¿adónde voy yo? ¿Dónde está mi nido? Es sosegado, pero su cabeza está lejos. Llegará un día en el que nos abandonará para siempre, se marchará a su país, allí, al otro lado del mar. ¡Qué se le va hacer! ¡Que Dios le ayude! De todos modos, estaré contenta de haberlo conocido mientras estuvo aquí.


    ¿Por qué no será ruso? No, no podría serlo.


    A mamá también le gusta, dice que es un hombre modesto. ¡La buena de mamá! No le comprende. Paul guarda silencio: se ha dado cuenta de que sus indirectas me molestan, está celoso de él. ¡Niño malvado! ¿Con qué derecho? ¿Acaso alguna vez yo…? ¡Bobadas! ¿Por qué me viene todo esto a la cabeza?


    


    ¡Lo que sí es extraño es que hasta ahora, hasta los veinte años, no haya querido a nadie! Creo que D. (lo voy a llamar D., me gusta este nombre: Dmitri) tiene el espíritu tan sereno porque se ha entregado por entero a su causa, a su sueño. ¿Por qué va a inquietarse? Quien se ha entregado por entero… por entero… por entero… tendrá pocas penas, porque ya no debe responder de nada. No es lo que yo quiero, es lo que eso exige. Por cierto, nos gustan las mismas flores. Hoy he cortado una rosa; ha caído un pétalo y él lo ha recogido… Y le he dado la rosa entera.


    Últimamente tengo sueños extraños. ¿Qué significado tendrá?


    


    D. viene a vernos a menudo. Ayer se pasó aquí toda la tarde. Quiere enseñarme búlgaro. Me siento bien con él, como en casa. Mejor que en casa.


    


    Los días pasan volando… Me siento bien y, por algún motivo, también fatal; quiero dar las gracias a Dios y a la vez llorar. ¡Oh, días cálidos y claros!


    


    Como antes, me sigo sintiendo serena, y solo de vez en cuando, muy de vez en cuando, un poquito triste. Soy feliz. ¿Lo soy?


    


    Tardaré mucho en olvidar la excursión de ayer. ¡Qué impresiones tan extrañas, nuevas y terribles! Cuando de pronto cogió a aquel gigante y lo lanzó al agua como si fuera una pelota, no me asusté, pero él sí me asustó. Y ¡qué semblante tan siniestro, casi cruel! ¡De qué modo dijo: «Saldrá nadando»! Esto me conmocionó. Es evidente que no le entendí. Y después, cuando todos se rieron, y yo me reí, ¡cuánto me dolió por él! Se sentía avergonzado, yo lo notaba, avergonzado ante mí. Me lo dijo después, en el carruaje, en la oscuridad, cuando yo intentaba comprenderle y le temía. No, con él no se puede bromear, y sabe cómo defenderte. Pero ¿a qué vino toda esa rabia, esos labios temblando, ese veneno en los ojos? ¿O quizá ése sea el único modo? ¿No se puede ser hombre, luchador, sin dejar por ello de ser manso y dulce? La vida es brutal, me dijo hace poco. Le repetí estas palabras a Andréi Petróvich; no está de acuerdo con D. ¿Cuál de los dos tiene razón? Y ¡cómo empezó el día! Qué agradable fue pasear a su lado, incluso cuando estábamos callados… Pero estoy contenta de lo que ocurrió. Está visto que así es como tenía que ser.


    


    De nuevo estoy inquieta… No me encuentro muy bien.


    


    Estos últimos días no he escrito nada en este cuaderno, porque no tenía ganas. Sentía que, escribiera lo que escribiera, no iba a saber expresar lo que ocurre en mi corazón… Y ¿qué ocurre en mi corazón? Tuve con él una larga conversación que me descubrió muchas cosas. Me contó sus planes (por cierto, ya sé por qué tiene una herida en el cuello… ¡Dios mío! Cuando pienso en que ya ha sido condenado a muerte, que se salvó por los pelos, que sufrió numerosas heridas…). Tiene el presentimiento de que va a estallar la guerra, y esto le causa alegría; sin embargo, nunca he visto a D. tan triste. ¿Por qué va él… ¡él!… a estar triste? Papá ha vuelto de la ciudad, nos ha encontrado a los dos juntos y nos ha mirado de un modo extraño. Andréi Petróvich ha venido a casa; he notado que ha adelgazado mucho y que está muy pálido. Me ha reprochado que, según él, trato a Shubin con demasiada frialdad y descuido. Me había olvidado completamente de Paul. Cuando le veo, intento reparar mi falta. Pero ahora no estoy de humor para él… ni para nadie en el mundo. Andréi Petróvich ha hablado conmigo con cierto pesar. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué a mi alrededor y dentro de mí todo está tan oscuro? Creo que a mi alrededor y dentro de mí está pasando algo extraño, que debo hallar la palabra justa…


    


    No he dormido en toda la noche, me duele la cabeza. ¿Para qué escribo? Hoy se ha marchado tan rápido, y tenía ganas de hablar con él… Parece que me evita. Sí, me está evitando.


    


    ¡He hallado la palabra, me ha venido la luz! Dios, apiádate de mí… ¡Estoy enamorada!
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  El mismo día en el que Yelena escribía esta última y fatídica palabra en su diario, Insárov estaba sentado en la habitación de Bersénev; éste, de pie delante de él, tenía una expresión de asombro en el rostro. Insárov le acababa de anunciar su intención de regresar a Moscú al día siguiente.


  —Pero ¡qué me dice! —exclamó Bersénev—. Ahora es cuando empieza la época más bonita del año. ¿Qué va a hacer en Moscú? ¡Qué decisión tan repentina! O ¿es que ha recibido alguna noticia?


  —No, no he recibido ninguna noticia —respondió Insárov—, pero tengo mis razones para no quedarme aquí.


  —Pero cómo es posible…


  —Andréi Petróvich —le cortó Insárov—, tenga la bondad de no insistir, se lo pido. Me da pena separarme de usted, pero no hay nada que hacer.


  Bersénev le miró fijamente.


  —Ya sé que a usted no hay quien le convenza —dijo por fin—. Así pues, ¿está decidido?


  —Totalmente decidido —respondió Insárov, se levantó y se retiró.


  Bersénev se paseó por la habitación, cogió su sombrero y se marchó a casa de los Stájov.


  —Usted tiene algo que contarme —le dijo Yelena en cuanto se quedaron a solas.


  —Sí; ¿cómo lo ha adivinado?


  —Eso da igual. Dígame, ¿qué pasa?


  Bersénev le contó la decisión de Insárov.


  Yelena palideció.


  —¿Qué significa eso? —dijo ella con dificultad.


  —Ya sabe —contestó Bersénev— que a Dmitri Nikanórovich no le gusta rendir cuentas de sus actos. Pero creo… Sentémonos, Yelena Nikoláievna, parece que no se encuentra demasiado bien… Creo que puedo adivinar cuál es, al fin y al cabo, la causa de esta marcha tan repentina.


  —¿Cuál es? ¿Cuál? —repitió Yelena, apretando sin darse cuenta el brazo de Bersénev con su mano fría.


  —Veamos —empezó Bersénev con una sonrisa triste—, ¿cómo explicárselo? Tendré que remontarme a esta primavera, a la época en la que más intimé con Insárov. Nos encontramos en la casa de un pariente, que tenía una hija muy atractiva. Me pareció que Insárov tenía interés por ella, y se lo dije. Él se echó a reír y me respondió que me equivocaba, que su corazón no sufría, pero que, si algo semejante le sucediera, se marcharía de inmediato, porque no deseaba (éstas fueron sus palabras) traicionar su causa y su deber por su satisfacción personal. «Soy búlgaro —me dijo—, y no necesito el amor ruso…».


  —Pero usted… ahora… qué… —murmuró Yelena apartando la cabeza sin querer, como una persona que está esperando un golpe, pero sin soltar el brazo de Bersénev.


  —Creo —dijo él bajando también la voz—, creo que ahora se ha cumplido lo que en aquella ocasión supuse erróneamente.


  —Es decir… Usted cree… ¡No me torture! —no pudo reprimir de pronto Yelena.


  —Creo —se apresuró a decir Bersénev— que Insárov se ha enamorado de una muchacha rusa y, cumpliendo con su promesa, ha decidido marcharse.


  Yelena apretó su brazo aún más fuerte y agachó la cabeza todavía más, como deseando ocultar de la mirada ajena el sonrojo de pudor que había cubierto con un repentino fogonazo todo su rostro y su cuello.


  —Andréi Petróvich, es usted bueno como un ángel —pronunció ella—; pero él vendrá a despedirse, ¿verdad?


  —Sí, supongo que vendrá, porque no querrá marcharse…


  —Dígaselo, dígaselo…


  Y en ese momento la pobre muchacha ya no aguantó más: las lágrimas saltaron de sus ojos y salió corriendo de la sala.


  «¡De modo que tanto le quiere! —pensó Bersénev mientras regresaba a su casa con paso lento—. No me lo esperaba; no me esperaba que fuera con tanta intensidad. Dice que soy bueno… —continuó reflexionando—. ¿En virtud de qué sentimientos y motivos le habré contado todo esto a Yelena? No ha sido por bondad: por bondad no ha sido. ¿Habrá sido por ese maldito deseo de convencerme de que el puñal realmente está en la herida? Pero tengo que estar satisfecho: ellos se quieren, y yo les he ayudado… “Futuro mediador entre la ciencia y el público ruso”, me llama Shubin. Está claro que estoy predestinado a ser un mediador. Pero y ¿si me he equivocado? No, no me he equivocado…».


  La amargura invadió a Andréi Petróvich, y no logró llegar a concentrarse en Raumer.


  Al día siguiente, pasada la una, Insárov se presentó en casa de los Stájov. Como adrede, en ese momento en la sala de Anna Vasílevna había una visita: la esposa de un arcipreste de la vecindad, una mujer muy buena y respetable, pero que había tenido una pequeña contrariedad con la policía porque se le había ocurrido, cuando más calentaba el sol, bañarse en el estanque, cerca de la carretera, por la que a menudo pasaba la familia de cierto general. La presencia de una persona ajena al principio incluso alegró a Yelena, cuyo semblante se había descompuesto al oír los pasos de Insárov; pero, cuando pensó que él podía despedirse sin haber hablado a solas con ella, se le heló el corazón. Insárov parecía turbado y evitaba su mirada. «¿Es posible que esté a punto de despedirse?», pensaba Yelena. Efectivamente, Insárov se volvió hacia Anna Vasílevna, pero Yelena se levantó precipitadamente y le llamó aparte, junto a la ventana. La mujer del arcipreste se quedó asombrada e intentó volverse para mirarlos, pero, como se había apretado tanto el corsé, cada vez que se movía éste crujía. Y tuvo que quedarse quieta.


  —Escuche —le dijo Yelena apresuradamente—, sé a lo que ha venido; Andréi Petróvich me ha contado sus intenciones, pero le pido, le ruego que no se despida hoy de nosotros, que venga mañana más temprano, sobre las once. Tengo que decirle un par de palabras.


  Insárov inclinó la cabeza en silencio.


  —No quiero retenerle… ¿Me lo promete?


  Insárov volvió a inclinar la cabeza, pero no dijo nada.


  —Lénochka, ven aquí —dijo Anna Vasílevna—, mira qué ridículo tan maravilloso tiene nuestra vecina.


  —Lo he bordado yo misma —apuntó la mujer del arcipreste.


  Yelena se alejó de la ventana.


  Insárov no se quedó más de un cuarto de hora en casa de los Stájov. Yelena lo observaba a hurtadillas. Él se removía en su sitio e, igual que antes, no sabía dónde mirar. Se marchó de un modo extraño, de repente; fue como si hubiera desaparecido.


  A Yelena se le hizo muy lento el día, y más lenta se le hizo la noche, que fue larga, muy larga. A ratos se sentaba sobre la cama rodeando las piernas con los brazos y apoyando en ellas la cabeza, y a ratos se acercaba a la ventana, pegaba su frente caliente al frío cristal y pensaba una y otra vez en lo mismo, hasta la extenuación. Era como si el corazón se le hubiera quedado petrificado, como si se le hubiera escapado del pecho; no lo sentía, pero las venas de la cabeza le latían intensamente, el cabello le ardía y los labios se le habían secado. «Vendrá… no se ha despedido de mamá… No me engañará… ¿Será verdad lo que me dijo Andréi Petróvich? No puede ser… No me ha prometido con palabras que vendría… ¿Es que nos hemos separado para siempre?». Éstos eran los pensamientos que no la abandonaban… y justamente no la abandonaban, porque ni venían ni se iban: palpitaban en su interior sin cesar, como una bruma. «¡Me ama!», resonaba de pronto en todo su ser, y se quedaba con la mirada perdida en la oscuridad; entonces una sonrisa disimulada, que nadie podía ver, se dibujaba en sus labios… Pero inmediatamente negaba con la cabeza, cruzaba los dedos de las manos sobre la nuca y, de nuevo, como una bruma, palpitaban en ella los pensamientos anteriores. Antes del amanecer se desvistió y se acostó en la cama, pero no se pudo dormir. Los primeros rayos fogosos del sol entraron en la habitación… «¡Oh, si él me ama!», exclamó de pronto y, sin avergonzarse de la luz que la iluminaba, abrió completamente los brazos…


  Se levantó, se vistió y bajó al piso inferior. Nadie en la casa se había despertado aún. Salió al jardín, pero en éste había tanta calma, todo estaba tan verde, fresco, los pájaros gorjeaban tan confiadamente y las flores tenían un aspecto tan alegre, que se sintió muy mal. «¡Oh —pensó—, si fuera verdad, no existiría una brizna de hierba más feliz que yo, pero ¿lo será?». Volvió a su habitación, y, para matar el tiempo de algún modo, se cambió de vestido. Pero todo se le caía y resbalaba de las manos, y aún seguía sentada, a medio vestir, delante del espejito de su tocador, cuando la llamaron para tomar el té. Al bajar su madre notó que estaba pálida, pero solo le dijo: «Qué guapa estás hoy». Le echó una mirada y añadió: «Este vestido te queda muy bien; póntelo siempre que quieras gustar a alguien». Yelena no respondió nada y se sentó en un rincón. Entretanto dieron las nueve; hasta las once quedaban aún dos horas. Yelena cogió un libro, después la labor, después otra vez el libro; a continuación, se prometió a sí misma que recorrería cien veces la alameda, y la recorrió cien veces; después estuvo observando mucho rato cómo Anna Vasílevna jugaba al solitario… Miró el reloj: aún no eran las diez. Shubin entró en la sala. Trató de hablar con él, pero se disculpó sin saber por qué… No es que le costara hablar, pero sus propias palabras le generaban cierta perplejidad. Shubin se inclinó hacia ella. Yelena esperaba una burla por parte de él, pero al alzar la mirada lo que vio fue un rostro triste y amistoso… Y le sonrió a ese rostro. Shubin le respondió a su vez con una sonrisa silenciosa y se marchó sin decir nada. Ella quiso retenerle, pero no recordó enseguida cómo llamarle. Por fin dieron las once. Empezó a esperar, a esperar y a esperar, y a aguzar el oído. Era incapaz de hacer nada ya, y dejó incluso de pensar. Se le reavivó el corazón y le empezó a latir fuerte, cada vez más fuerte, y ¡cosa curiosa! Parecía que el tiempo corriera más veloz. Pasó un cuarto de hora, pasó media hora, pasaron varios minutos más —eso creía Yelena—, y de pronto se estremeció: el reloj no dio las doce, sino la una. «No vendrá, se irá sin despedirse…». La sangre le subió a la cabeza junto con esta idea. Sintió que se le cortaba la respiración, que estaba a punto de empezar a llorar… Salió corriendo hacia su habitación y cayó en la cama, con la cara entre las manos.


  Estuvo tumbada media hora sin moverse; las lágrimas le resbalaban entre los dedos y caían sobre la almohada. De repente se incorporó y se sentó; algo extraño se había producido en ella: la cara le cambió, los ojos húmedos se le secaron y empezaron a brillar, arqueó las cejas y apretó los labios. Pasó media hora más. Yelena aguzó el oído por última vez: ¿no sería la voz que esperaba? Se levantó, se puso el sombrero y los guantes, se echó una mantilla sobre los hombros y, tras escabullirse de casa sin ser vista, avanzó con paso ágil por el camino que conducía al apartamento de Bersénev.
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  Yelena avanzaba con la cabeza gacha y la mirada fija al frente. No temía nada, no pensaba en nada: solo quería ver a Insárov una vez más. Caminaba sin darse cuenta de que el sol se había ocultado hacía rato detrás de unos negros y densos nubarrones, de que el viento ululaba impetuoso en los árboles y le levantaba el vestido, de que se había alzado un súbito torbellino de polvo que se esparcía por el camino… Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, pero ni siquiera se dio cuenta de eso; pero la lluvia apretó, y cada vez era más intensa, un relámpago centelleó y un trueno retumbó. Yelena se detuvo y miró a su alrededor… Por fortuna, no lejos de donde estaba y donde la había sorprendido la tormenta, se alzaba una pequeña ermita, vieja y abandonada, sobre un pozo desmoronado. Corrió hacia ella y se refugió debajo de un tejadillo no muy alto. La lluvia caía a raudales; el cielo se encapotó completamente. Yelena miró con muda desesperación la densa redecilla de gotas que caían veloces. Su última esperanza de ver a Insárov se había desvanecido. Una vieja mendiga entró en la pequeña ermita, se sacudió el agua, y dijo con una reverencia: «Es por la lluvia, señorita», y, gimiendo y ayeando, se sentó en un escaloncito junto al pozo. Yelena introdujo una mano en el bolsillo, la viejita reparó en ese movimiento y su rostro, arrugado y amarillo, aunque hermoso en el pasado, se avivó.


  —Te lo agradezco, alma caritativa.


  Yelena no encontró el monedero en su bolsillo, pero la viejita ya estaba tendiendo la mano…


  —No tengo dinero, buena mujer —dijo Yelena—, pero toma esto, de algo te servirá.


  Y le dio su pañuelo.


  —¡Oh, bonita mía! —exclamó la mendiga—. ¿Para qué quiero yo tu pañuelito? A no ser que se lo regale a mi nieta, cuando se case. ¡Que el Señor te pague tu bondad!


  Se oyó el estampido de un trueno.


  —¡Señor Jesucristo! —musitó la mendiga y se santiguó tres veces—. A lo que parece, yo a ti ya te he visto —añadió al cabo de poco—. ¿No fuiste tú la que me dio limosna en el nombre de Cristo?


  Yelena miró a la vieja con atención y la reconoció.


  —Sí, buena mujer —respondió—. Y también me preguntaste por qué estaba tan triste.


  —Así es, palomita, así es. Por eso te he reconocido. También ahora te invade la pena. Es evidente que tu pañuelo está mojado por las lágrimas. ¡Oh, vosotras, mujeres jóvenes, siempre con la misma pena, qué dolor tan grande!


  —¿Qué pena, buena mujer?


  —¿Qué pena? Eh, buena señorita, de nada te servirán las astucias con una vieja como yo. Yo sé por qué sufres: no eres la única con penas. También yo fui joven, cariño, y padecí estos sufrimientos. Sí. Y ahora, por lo buena que has sido, escucha lo que te voy a decir: has encontrado a un buen hombre, no a un veleta, agárrate a él; agárrate más fuerte que la muerte. Si ha de ser así, que así sea, y si no, ésa será la voluntad de Dios. Sí. ¿Por qué te asombras? También soy adivina. ¿Quieres que me lleve toda tu pena envuelta en tu pañuelito? Me la llevo, y ya está. Mira, la lluvia ahora es más fina; espera aquí un poquito más, y yo me iré. No será la primera vez que me mojo. Y no lo olvides, palomita: había una pena, la pena ha desaparecido, y ni rastro de ella. ¡Señor, apiádate de nosotros!


  La mendiga se levantó del escaloncito, salió de la ermita y tomó lentamente su camino. Yelena, asombrada, la siguió con la mirada. «¿Qué significará esto?», murmuró sin querer.


  La lluvia fue perdiendo intensidad y el sol se asomó un instante. Yelena ya se disponía a salir de su refugio… Y de pronto, a diez pasos de la ermita, vio a Insárov. Envuelto en una capa, iba por el mismo camino por el que había llegado ella; parecía que tenía prisa por llegar a casa.


  Yelena se apoyó con una mano en la vieja barandilla del porchecito y quiso llamarlo, pero le falló la voz… Insárov ya estaba pasando de largo sin levantar la cabeza…


  —¡Dmitri Nikanórovich! —pronunció ella por fin.


  Insárov se detuvo súbitamente y miró a su alrededor… Tardó unos instantes en reconocer a Yelena, pero de inmediato avanzó hacia ella.


  —¡Usted! ¡Usted aquí! —exclamó.


  Yelena retrocedió en silencio hacia el interior de la ermita. Insárov la siguió.


  —¿Usted aquí? —repitió.


  Ella continuó sin decir nada, solo le observaba con una especie de mirada prolongada y tierna. Él bajó los ojos.


  —¿Viene de nuestra casa? —le preguntó ella.


  —No… de su casa no.


  —¿No? —repitió Yelena, y trató de sonreír—. ¿Así es como cumple sus promesas? Le he estado esperando desde buena mañana.


  —Yelena Nikoláievna, recuerde que ayer no le prometí nada.


  Yelena sonrió otra vez con dificultad y se pasó una mano por la cara. Tanto ésta como la mano estaban muy pálidas.


  —¿Significa eso que iba a marcharse sin haberse despedido de nosotros?


  —Sí —contestó Insárov con un tono severo y seco.


  —¿Cómo? ¿Después de habernos conocido, de nuestras conversaciones, después de todo eso…? Es decir, que, si no le hubiera encontrado casualmente aquí… —a Yelena se le empezó a quebrar la voz, y se calló un instante—, se habría marchado sin haberme estrechado la mano por última vez, y ¿no le habría apenado?


  Insárov le dio la espalda.


  —Yelena Nikoláievna, por favor, no diga eso. Ya de por sí me resulta difícil. Créame, me ha costado grandes esfuerzos tomar esta decisión. Si usted supiera…


  —No quiero saber por qué se marcha… —le interrumpió Yelena asustada—. Está visto que tiene que ser así. Está visto que debemos separarnos. Usted no habría querido apenar a sus amigos sin un motivo. Pero ¿acaso los amigos se separan así? Porque usted y yo somos amigos, ¿no es cierto?


  —No —dijo Insárov.


  —¿Cómo?… —profirió Yelena. Las mejillas se le cubrieron de un suave rubor.


  —Justamente por eso me marcho, porque no somos amigos. No me haga decir lo que no quiero decir, y lo que no diré.


  —Antes era sincero conmigo —pronunció Yelena con un ligero reproche—. ¿Lo recuerda?


  —Entonces podía ser sincero, no tenía nada que ocultar; pero ahora…


  —Pero ¿ahora? —preguntó Yelena.


  —Pero ahora… Ahora debo irme. Adiós.


  Si en ese instante Insárov hubiera levantado los ojos, se habría dado cuenta de que el rostro de Yelena más se iluminaba cuanto más se arrugaba y ensombrecía el de él. Sin embargo, Insárov miraba el suelo con obstinación.


  —Bueno, adiós, Dmitri Nikanórovich —empezó ella—. Al menos, ya que nos hemos encontrado, deme la mano.


  Insárov iba a tendérsela.


  —No, tampoco puedo hacer eso —dijo él y de nuevo le dio la espalda.


  —¿No puede?


  —No puedo. Adiós.


  Y se dirigió hacia la salida de la ermita.


  —Espere un poco más —dijo Yelena—. Parece que le dé miedo. No obstante, yo soy más intrépida que usted —añadió con un temblor repentino en todo el cuerpo—. Le puedo decir… por qué me ha encontrado aquí, ¿quiere? ¿Sabe adónde iba?


  Insárov miró a Yelena asombrado.


  —Iba a su casa.


  —¿A mi casa?


  Yelena se tapó la cara.


  —Usted ha querido obligarme a decir que le amo —susurró ella—. Pues… ya lo he dicho.


  —¡Yelena! —exclamó Insárov.


  Ella le cogió las manos, le miró y cayó sobre su pecho. Él la abrazó con fuerza y se quedó callado. No era necesario que dijera que la amaba. Solo por esa exclamación, por aquella transformación inmediata de todo su ser, por la manera en la que subía y bajaba ese pecho contra el que ella se había pegado tan confiadamente, por cómo las puntas de sus dedos rozaban su cabello, Yelena podía comprender que la amaba. Él no decía nada, pero ella no necesitaba palabras. «Él está aquí, me quiere… ¿qué más se puede pedir?». La calma de la dicha, la calma del puerto tranquilo, de la meta alcanzada, esa calma celestial que da sentido y belleza a la muerte misma, la envolvió completamente con una oleada maravillosa. No deseaba nada, porque ya lo tenía todo. «¡Oh, hermano, amigo mío, querido!…», susurraban sus labios, y ella misma no sabía de quién era aquel corazón (sería de él, sería de ella) que latía con tanta dulzura y que se derretía en su pecho.


  Él seguía inmóvil, rodeando con sus fuertes brazos esa vida joven que se le había entregado, y sentía en el pecho un peso nuevo e infinitamente querido; un sentimiento de ternura, un sentimiento de inefable agradecimiento redujo a polvo la dureza de su alma, y unas lágrimas hasta entonces desconocidas brotaron de sus ojos…


  Pero ella no lloraba; solo repetía: «¡Oh, amigo mío! ¡Oh, hermano mío!».


  —Entonces ¿irás conmigo a donde sea? —le decía él al cabo de un cuarto de hora, rodeándola y sosteniéndola como antes entre sus brazos.


  —A donde sea, al fin del mundo. Donde tú estés, estaré yo.


  —Y ¿no te estás engañando? ¿Sabes que tus padres jamás darán su consentimiento a nuestro matrimonio?


  —No me estoy engañando; lo sé.


  —¿Sabes que soy pobre, casi un indigente?


  —Lo sé.


  —¿Que no soy ruso, que no voy a poder vivir en Rusia, que vas a tener que romper todos tus lazos con tu país, con tu familia?


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Sabes también que me he consagrado a una causa difícil, ingrata, que tendré… tendremos que exponernos no solo a peligros, sino también a privaciones y vejaciones, quizá?


  —Lo sé, lo sé todo… Te quiero.


  —¿Que tendrás que abandonar todas tus costumbres, que allí, sola entre extraños, quizá tendrás que trabajar?…


  Ella le puso una mano en los labios.


  —Te amo, querido mío.


  Él empezó a besar con ardor esa mano estrecha y rosada. Yelena, sin apartarla de sus labios y con una alegría infantil y un interés burlón, observaba cómo él cubría de besos su mano y sus dedos…


  De pronto Yelena enrojeció y ocultó el rostro en el pecho de él.


  Insárov le subió la cabeza con dulzura y le dijo mirándola fijamente a los ojos:


  —Pues ¡bienvenida seas, esposa mía, ante el mundo y ante Dios!


  XIX


  Al cabo de una hora Yelena, con el sombrero en una mano y la mantilla en otra, entraba silenciosamente en la sala de su casa. El cabello se le había alisado ligeramente, se le veían manchitas rosadas en las mejillas, la sonrisa no se le iba de los labios, se le entornaban los ojos que, medio cerrados, también sonreían. A duras penas podía caminar por el cansancio, pero esa sensación le resultaba placentera; en realidad, todo le resultaba placentero: todo le parecía agradable y dulce. Uvar Ivánovich estaba sentado al lado de la ventana; Yelena se le acercó, le puso una mano sobre el hombro, se desperezó un poco y empezó a reír como sin querer.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, sorprendido.


  Ella no supo qué decir; tenía ganas de besarle.


  —Planchazo… —dijo por fin.


  Pero Uvar Ivánovich ni siquiera movió las cejas y siguió mirando a Yelena sorprendido. Ella soltó encima de él la mantilla y el sombrero.


  —Querido Uvar Ivánovich —dijo ella—, quiero dormir, estoy cansada. —Y se volvió a echar a reír y cayó sobre un sillón a su lado.


  —Hm —gruñó Uvar Ivánovich y se puso a juguetear con los dedos—. Esto… Habría que… Sí…


  Pero Yelena miraba a su alrededor y pensaba: «Pronto me separaré de todo esto… Y es extraño: no tengo miedo, dudas ni pesar… Aunque no es cierto: ¡lo siento por mamá!». Después surgió ante ella la ermita, volvió a resonar la voz de él, y volvió a sentir sus brazos rodeándola. El corazón le latía alegre, pero con flojedad: la languidez de la felicidad también pesaba sobre éste. Yelena recordó a la vieja mendiga. «En efecto, se ha llevado toda mi pena —pensó—. ¡Oh, qué feliz soy! ¡Qué inmerecido! ¡Qué rápido ha sido!». Si se hubiera dejado llevar un poco, habría derramado lágrimas dulces e infinitas. Las podía contener únicamente porque estaba riendo. Fuera cual fuera la posición que adoptara, le parecía que era imposible estar más a gusto y más cómoda: le parecía como si alguien la estuviera acunando. Todos sus movimientos eran lentos y suaves; ¿qué había sido de su apresuramiento y torpeza? Entró Zoia: Yelena decidió que nunca había visto una carita más adorable; entró Anna Vasílevna: Yelena sintió una punzada, pero ¡con qué ternura abrazó a su buena madre y la besó en la frente, junto a la línea del cabello ya ligeramente cano! Después subió a su habitación: ¡de qué modo le sonreía todo allí! ¡Con qué sentimiento de pudoroso triunfo y de humildad se sentó en su camita, en la misma en la que tres horas antes había vivido unos momentos tan amargos! «Aunque entonces yo ya sabía que él me quería —pensó—, y aún antes de eso… ¡Ay, no! ¡No! Eso es pecado». «Eres mi esposa…», susurró tapándose la cara con las manos, y cayó de rodillas.


  Hacia el atardecer estuvo más pensativa. La tristeza la invadió cuando comprendió que tardaría en volver a ver a Insárov. Éste no podía, sin levantar sospechas, seguir en el apartamento de Bersénev, y por ello habían decidido lo siguiente: Insárov regresaría a Moscú y los visitaría un par de veces antes del otoño; por su parte, ella prometió escribirle y, si era posible, citarse con él en algún lugar cercano a Kúntsovo. A la hora del té bajó al salón y encontró a su familia y a Shubin, que la miró vigilante desde el momento en que entró; iba a hablar con él cordialmente, como en los viejos tiempos, pero temía su sagacidad, y se temía a sí misma. Le parecía que si la había dejado en paz más de dos semanas era por algún motivo. Pronto llegó Bersénev y transmitió a Anna Vasílevna saludos de parte de Insárov, junto con sus disculpas por haberse marchado a Moscú sin haberle presentado antes sus respetos. Era la primera vez a lo largo del día que alguien pronunciaba el nombre de Insárov delante de Yelena, y sintió que se había puesto colorada; al mismo tiempo, se dio cuenta de que debía expresar su pesar por la marcha repentina de tan agradable conocido, pero no pudo obligarse a fingir, y continuó sentada sin moverse y en silencio, mientras que Anna Vasílevna ayeaba y expresaba su pesar. Yelena trató de estar cerca de Bersénev; a él no lo temía, a pesar de que supiera parte de su secreto. Bajo su amparo pudo salvarse de Shubin, que seguía echándole miradas que no eran burlonas, pero sí escrutadoras. A lo largo de la velada también Bersénev sintió una perplejidad creciente: había esperado encontrar a Yelena más afligida. Por suerte, Shubin y él se pusieron a discutir sobre arte; ella se hizo a un lado y escuchó sus voces como en sueños. Poco a poco no solo ellos, sino toda la sala y todo cuanto la rodeaba le pareció como un sueño, todo: el samovar en la mesa, el corto chaleco de Uvar Ivánovich, las uñas pulidas de Zoia, el retrato al óleo del gran duque Konstantín Pávlovich[41] que pendía de la pared; todo se difuminaba, se cubría de una nebulosa, dejaba de existir. Únicamente sentía lástima por ellos: «¿Con qué finalidad viven?», pensaba.


  —¿Tienes sueño, Lénochka? —le preguntó su madre.


  Pero no oyó la pregunta.


  —¿Es una insinuación solo en parte justa, dices?… —Estas palabras, que Shubin pronunció con brusquedad, despertaron el interés de Yelena—. Pero a ver —continuó—: en eso está justamente la gracia. Las insinuaciones que tienen fundamento producen desánimo: no son cristianas; las que carecen de fundamento nos dejan impasibles: son una bobada; pero las que son solo en parte justas nos provocan enfado e irritación. Por ejemplo, si yo digo que Yelena Nikoláievna está enamorada de uno de nosotros, ¿qué clase de insinuación será, eh?


  —Ah, monsieur Paul —dijo Yelena—, me gustaría mostrarle mi enfado, pero la verdad es que no puedo. Estoy muy cansada.


  —Y ¿por qué no te vas a acostar? —le aconsejó Anna Vasílevna, que por las noches siempre se adormilaba y por ello enviaba gustosamente a dormir a los demás—. Acércate a despedirte de mí y ve con Dios. Andréi Petróvich te disculpará.


  Yelena besó a su madre, se despidió de todos con una inclinación y salió. Shubin la acompañó hasta la puerta.


  —Yelena Nikoláievna —le susurró en el umbral—, usted pisotea a monsieur Paul, pasa por encima de él sin piedad, mientras que monsieur Paul la venera: sus piececitos, venera los zapatos de sus piececitos y las suelas de sus zapatos.


  Yelena se encogió de hombros, le tendió una mano sin ganas —no la que Insárov le había besado— y, en cuanto llegó a su habitación, se desvistió, se acostó y se quedó dormida. Durmió con un sueño profundo y sereno… Ni los bebés duermen así; solo lo hace el niño que, habiendo superado una enfermedad, duerme en su cunita, con la madre sentada a su lado escuchando su respiración.


  XX


  —Pásate un momento por mi habitación —le dijo Shubin a Bersénev en cuanto éste se despidió de Anna Vasílevna—, quiero enseñarte algo.


  Bersénev fue a verle a su pequeño pabellón. Le asombró la gran cantidad de esbozos, estatuas y bustos envueltos en trapos húmedos y dispersos por todos los rincones de la habitación.


  —Ya veo que trabajas en serio —le señaló a Shubin.


  —Algo hay que hacer —respondió éste—. Si una cosa no me sale, pruebo con otra. Por otro lado, yo soy como un corso, me dedico más a la vendetta que al auténtico arte. Trema, Bisanzia![42].


  —No te entiendo —dijo Bersénev.


  —Ten paciencia. Haga el favor, mi querido amigo y benefactor, de echar un vistazo a mi venganza número uno.


  Shubin destapó una figura y Bersénev vio un magnífico busto que tenía un enorme parecido con Insárov. Shubin había captado los rasgos de su cara con una asombrosa fidelidad, hasta en los más mínimos detalles, y le había dado una admirable expresión de honradez, nobleza y valentía.


  Bersénev se entusiasmó.


  —Pero ¡qué maravilla! —exclamó—. Te felicito. ¡Hasta podría estar en una exposición! ¿Por qué llamas venganza a esta magnífica obra?


  —Pues porque tengo la intención, sir, de llevarle esta magnífica obra, como ha tenido usted la gentileza de expresar, a Yelena Nikoláievna el día de su santo. ¿Comprende la alegoría? No estamos ciegos, vemos perfectamente lo que ocurre a nuestro alrededor, pero somos caballeros, muy señor mío, y nos vengamos como caballeros. Y mira esto —añadió Shubin destapando otra figura—: ya que los artistas, según la novísima estética, tenemos el envidiable derecho de encarnar toda clase de villanías y elevarlas al nivel de perlas de la creación, con la elaboración de esta perla número dos nos hemos vengado ya no como caballeros, sino simplemente en canaille[43].


  Quitó el trapo de un tirón con destreza y ante los ojos de Bersénev apareció una estatuilla también de Insárov, al estilo de Dantan. Era imposible idear algo más perverso y gracioso. El joven búlgaro estaba representado como un carnero que se levantaba sobre las patas traseras, con la cornamenta inclinada, listo para embestir. La estúpida soberbia, el fervor, la testarudez, la torpeza y la cortedad se reflejaban de tal modo en la fisonomía del «marido de las ovejas de vellón fino», y, al mismo tiempo, el parecido era tan asombroso e indiscutible, que Bersénev no pudo evitar estallar en carcajadas.


  —¿Qué? ¿Divertido? —preguntó Shubin—. ¿Has reconocido al héroe? ¿También me recomiendas que ésta la exponga? Esto, amigo mío, me lo regalaré a mí mismo el día de mi santo… ¡Excelencia, permítame hacer una chiquillada!


  Y Shubin dio unos brincos, golpeándose el trasero con las suelas de los zapatos.


  Bersénev recogió el trapo del suelo y lo arrojó sobre la estatuilla.


  —¡Oh, tú, hombre magnánimo! —empezó Shubin—. ¿Cuál fue el personaje histórico que se consideraba especialmente magnánimo? ¡Bueno, qué más da! Y ahora —continuó, destapando con solemnidad y tristeza una tercera masa de barro bastante grande—, verás algo que te demostrará la humilde sapiencia y sagacidad de tu amigo. Te convencerás de que yo, otra vez como auténtico artista, siento que es útil y necesario agraviarme a mí mismo. ¡Mira!


  El trapo se levantó y Bersénev vio dos cabezas, una junto a la otra, como si hubieran crecido unidas… No comprendió enseguida lo que era aquello, pero al mirar con atención, reconoció en una de ellas a Ánnushka, y en otra al propio Shubin. Por lo demás, eran más bien caricaturas que retratos. Ánnushka estaba representada como una muchacha gorda, guapa, con la frente estrecha, los ojos abotagados y la nariz pronunciadamente respingona. Sus labios gruesos sonreían con descaro; en aquel rostro todo expresaba sensualidad, desidia y atrevimiento, pero sin carecer de bondad. Shubin se había representado a sí mismo como un vividor demacrado, con las mejillas hundidas, el cabello ralo que colgaba en flojos mechones, con una expresión estúpida en sus ojos apagados, con una nariz afilada como la de un cadáver.


  Bersénev se volvió de espaldas con repugnancia.


  —Vaya par, ¿eh, amigo? —exclamó Shubin—. ¿No te dignarás a escribir una buena inscripción? Para las otras dos piezas ya he pensado una. Bajo el busto se podrá leer: «Héroe dispuesto a salvar su patria». Bajo la estatuilla: «¡Cuidado, alemanuchos salchicheros!». Y debajo de esta pieza, ¿qué crees? «El destino del artista Pável Yákovlev Shubin»… ¿Te parece bien?


  —Déjalo ya —objetó Bersénev—. Qué sentido tiene perder el tiempo en esa… —No se le ocurrió enseguida la palabra exacta.


  —¿Porquería, quieres decir? No, amigo, discúlpame: si hay que exponer algo, es este grupo de figuras.


  —Exacto, porquería —repitió Bersénev—. Y, además, ¿qué es este disparate? En ti no hay nada que haga pensar en esa tendencia que hoy en día, por desgracia, tanto se da entre nuestros artistas. Te has denigrado a ti mismo.


  —¿Eso crees? —preguntó Shubin sombríamente—. Si en mí no hay nada de eso y he caído en ello, la culpa la tendrá cierta mujer… ¿Sabes que ya he intentado darme a la bebida? —añadió frunciendo el ceño trágicamente.


  —¿¡Mientes!?


  —Lo he intentado, de verdad —repuso Shubin, y de pronto sonrió mostrando los dientes y se le iluminó el rostro—, pero es que tiene tan mal sabor, amigo, que no me pasa por la garganta, y después se me pone la cabeza como un bombo. El mismísimo Luschijin, Jarlampi Luschijin, el borracho número uno de Moscú (y, según algunos, de toda Rusia), me dijo que esto no es lo mío. Según él, la botella no me dice nada.


  Bersénev estaba a punto de tumbar el grupo de figuras de un manotazo, pero Shubin le detuvo.


  —Déjalo, amigo, no toques nada; servirá como lección, como espantapájaros.


  Bersénev se echó a reír.


  —En ese caso, tal vez me apiade de tus espantapájaros —dijo—, y ¡que viva el arte eterno y puro!


  —¡Que viva! —le hizo eco Shubin—. ¡Con él, lo bueno es mejor y lo malo no lo es tanto!


  Los amigos se dieron un fuerte apretón de manos y se despidieron.


  XXI


  La primera sensación que Yelena tuvo al despertarse fue un alegre sobresalto. «¿Realmente es cierto? ¿Realmente es cierto?», se preguntaba, y el corazón se le helaba de felicidad. Le afluyeron los recuerdos… y se sumergió en ellos. Después la volvió a invadir esa calma dichosa e intensa. Pero, a medida que pasaba la mañana, se fue sintiendo poco a poco presa de la inquietud y, en los días siguientes, de la languidez y el tedio. Aunque era cierto que ahora ya sabía lo que quería, eso no la tranquilizaba. Aquel encuentro inolvidable la había sacado para siempre de su antigua rutina: ya la había abandonado y se sentía lejos, pero mientras tanto todo seguía el orden de siempre, todo se desarrollaba como de costumbre, como si nada hubiera cambiado; su vida era igual que antes e, igual que antes, exigía su participación y cooperación. Trató de escribir una carta a Insárov, pero tampoco lo consiguió: las palabras que vertía sobre el papel le parecían como muertas, como falsas. Puso fin a su diario; bajo el último renglón trazó una gran raya. Aquello era el pasado, y ella se precipitaba hacia el futuro con todo su pensamiento, con todo su ser. Todo se le hacía duro: estar con su madre, que no sospechaba nada, escucharla, contestarle, hablar con ella, le parecía algo delictivo; en su presencia, sentía que actuaba con falsedad; se llenaba de indignación, aunque no tenía motivos para enrojecer; más de una vez tuvo un deseo casi irrefrenable de contarlo todo, de no ocultar nada, pasara lo que pasara. «¿Por qué Dmitri no me llevó con él, a donde fuera, aquel mismo día de la ermita? —pensaba—. ¿No me dijo que era su mujer ante Dios? ¿Qué hago aquí?». De repente empezó a rehuir a todo el mundo, incluso a Uvar Ivánovich, que estaba más perplejo que nunca y no dejaba de juguetear con los dedos. Ya nada de lo que la rodeaba le parecía dulce, agradable, ni un sueño; sentía un peso sobre el pecho, una carga inmóvil, lívida, como una pesadilla; era como si a su alrededor todo fuera reproche, indignación, como si no quisieran comprenderla… Como si le dijeran: «Sigues siendo nuestra». Incluso sus pobres mascotas, los pájaros y animalillos oprimidos, la miraban —o por lo menos así se lo parecía a ella— con desconfianza y hostilidad. Se empezó a sentir avergonzada de sus sentimientos. «Pero ¡si es mi casa, mi familia, mi país…!», pensaba. «No, ya no es tu país ni tu familia», le repetía otra voz. El miedo la dominaba, y se enojaba por su cobardía. Los problemas solo estaban empezando, y ella ya perdía la paciencia… ¿Acaso era eso lo que ella había prometido?


  Tardó tiempo en dominarse. Pero pasó una semana y después otra… Yelena se calmó un poco y se acostumbró a su nueva situación. Escribió dos notas a Insárov y las llevó personalmente a la oficina de Correos; por pudor y orgullo, le fue imposible decidirse a confiárselas a la doncella. Empezó a aguardar la llegada de Insárov… Pero en vez de él, quien llegó una buena mañana fue Nikolái Artémevich.


  XXII


  Nunca nadie en la casa había visto al teniente retirado de la guardia Stájov tan agrio y a la vez tan presuntuoso y altivo como aquel día. Entró en la sala con abrigo y sombrero, lentamente, separando mucho las piernas y haciendo sonar los tacones. Se acercó al espejo y se miró un buen rato, moviendo la cabeza y mordiéndose el bigote con una severidad sosegada. Anna Vasílevna lo recibió con una agitación exterior y una alegría secreta (nunca lo recibía de otro modo); él ni siquiera se quitó el sombrero, no la saludó, y alargó una mano para que Yelena le besara su guante de gamuza. Anna Vasílevna le empezó a hacer preguntas sobre su tratamiento, pero él no respondió nada. Apareció Uvar Ivánovich; él le miró y exclamó: «¡Bah!». Por lo general con Uvar Ivánovich tenía un trato frío y altivo, aunque reconocía que en él había «vestigios de auténtica sangre Stájov». Es bien sabido que todas las familias de la nobleza rusa están convencidas de que existen características de linaje excepcionales que solo ellas poseen: más de una vez hemos tenido que oír comentarios «entre nosotros» sobre narices «Podsalaskin» y nucas «Perepréiev». Zoia entró e hizo una reverencia ante Nikolái Artémevich, que gruñó, se desplomó en un sillón, exigió una taza de café y solo entonces se quitó el sombrero. Le trajeron el café; se bebió una taza y, después de mirar a todos, uno tras otro, pronunció entre dientes: «Sortez, s’il vous plaît»[44]; luego se volvió hacia su mujer y añadió: «Et vous, madame, restez, je vous en prie»[45].


  Salieron todos menos Anna Vasílevna, a la que la cabeza le temblaba de nervios. La solemnidad del comportamiento de Nikolái Artémevich la había dejado estupefacta. Esperaba algo extraordinario.


  —¡Qué pasa! —exclamó ella en cuanto la puerta se cerró.


  Nikolái Artémevich la miró con indiferencia.


  —Nada especial, ¿se puede saber por qué siempre tiene usted que adoptar ese aire de víctima? —dijo, contrayendo sin ninguna necesidad las comisuras de los labios con cada palabra—. Solo la quería advertir de que hoy comerá en casa un nuevo invitado.


  —¿Quién es?


  —Yegor Andréievich Kurnatovski. Usted no lo conoce. Es secretario primero del Senado.


  —Y ¿hoy comerá en casa?


  —Sí.


  —Y ¿solo para decirme esto ha mandado salir a todo el mundo?


  Nikolái Artémevich la miró, esta vez con ironía.


  —¿Se sorprende? Pues espere a sorprenderse más.


  Se quedó callado. Anna Vasílevna también guardó un breve silencio.


  —Desearía… —empezó a decir ella.


  —Sé que siempre me ha considerado un hombre «inmoral» —dijo de pronto Nikolái Artémevich.


  —¿Yo? —musitó Anna Vasílevna asombrada.


  —Y es posible que tenga razón. No quiero negar que realmente a veces le he dado motivos razonables de descontento. —«¡Caballos grises», le cruzó a Anna Vasílevna por la cabeza—. Aunque estará de acuerdo conmigo en que, debido a su constitución física…


  —Si yo no le culpo en absoluto, Nikolái Artémevich.


  —C’est possible. En cualquier caso, no tengo intenciones de justificarme. El tiempo me justificará. Pero considero un deber asegurarle que conozco mis deberes, y que sé cuidar del… del bien de la familia, que me ha sido… que me ha sido confiado.


  «¿A qué viene todo esto?», pensaba Anna Vasílevna.


  (No podía saber que en la víspera, en el club inglés, en un rincón del salón de descanso, se había encendido una discusión sobre la incapacidad de los rusos de pronunciar discursos. «¿Quién hay entre nosotros que sepa hablar? ¡Nombren aunque sea a una persona!», exclamó alguien. «Pues Stájov, por ejemplo», contestó otro y señaló a Nikolái Artémevich, que se encontraba allí y que a punto estuvo de soltar un grito de placer).


  —Por ejemplo —continuó Nikolái Artémevich—, mi hija Yelena. ¿No cree usted que ya es hora de que ponga un pie firme en su camino… de que se case, quiero decir? Todas esas meditaciones y filantropías están bien, pero hasta cierto punto, hasta cierta edad. Es hora de que deje sus nebulosas, que deje de verse con artistas, estudiantes y montenegrinos, y que sea como las demás.


  —¿Cómo debo interpretar sus palabras? —preguntó Anna Vasílevna.


  —Haga el favor de escucharme —respondió Nikolái Artémevich contrayendo los labios como antes—. Se lo diré claro y sin rodeos: he conocido a un joven, el señor Kurnatovski, y he trabado amistad con él con la esperanza de que se convierta en mi yerno. Me atrevo a afirmar que cuando lo vea no me acusará de parcialidad ni de irreflexión. —Nikolái Artémevich hablaba y, a la vez, se sentía encantado con su propia elocuencia—. Tiene una educación excelente, es jurista, modales exquisitos, treinta y tres años, secretario primero, consejero colegiado, y luce una Orden de Stanislav en el cuello. Espero que será justa conmigo y reconocerá que no pertenezco a esos pères de comédie[46] que enloquecen con los rangos; pero usted misma me dijo que a Yelena Nikoláievna le gusta la gente diligente y positiva: Yegor Andréievich es, ante todo, emprendedor. Ahora, por otra parte, mi hija siente debilidad por las nobles acciones; pues sepa que Yegor Andréievich, en cuanto tuvo la oportunidad, entiéndame usted, de vivir holgadamente de su sueldo, renunció en el acto y en favor de sus hermanos a la cantidad anual que le había asignado su padre.


  —Y ¿quién es su padre? —preguntó Anna Vasílevna.


  —¿Su padre? Su padre también es conocido en cierto modo, es un hombre de una elevada moral, un vrai stoïcien[47], un mayor retirado, creo, que administra todas las propiedades de los condes B.


  —¡Ah! —exclamó Anna Vasílevna.


  —¡Ah! ¿Ah, qué? —le hizo eco Nikolái Artémevich—. ¿Será posible que también usted esté contagiada por los prejuicios?


  —Pero si yo no he dicho nada… —observó Anna Vasílevna.


  —Sí, ha dicho «¡Ah!»… Sea como sea, he considerado necesario advertirle de mi modo de pensar y me atrevo a creer… me atrevo a tener la esperanza de que el señor Kurnatovski será recibido à bras ouverts[48]. No es un montenegrino cualquiera.


  —Desde luego; pero hay que llamar a Vanka, el cocinero, y mandarle que añada algún plato al menú.


  —Como comprenderá, yo en eso no me meto —dijo Nikolái Artémevich, se levantó, se puso el sombrero y, silbando (le había oído decir a alguien que solo se puede silbar en la dacha y en el picadero), salió a pasear al jardín. Shubin le vio desde la ventanita de su pabellón y le sacó la lengua en silencio.


  A las cuatro menos diez se aproximó al porche de la dacha de los Stájov un coche de postas, y un hombre aún joven, de aspecto respetable, vestido con sencillez y elegancia, se apeó y mandó que lo anunciaran. Se trataba de Yegor Andréievich Kurnatovski.


  He aquí lo que, entre otras cosas, Yelena escribió a Insárov al día siguiente:


  
    Felicítame, Dmitri querido, porque tengo un pretendiente: ayer comió en casa. Papá lo conoció en el club inglés, creo, y lo invitó. Naturalmente, no vino como pretendiente. Pero la buena de mamá, a la que papá había contado sus esperanzas, me cuchicheó al oído quién era el invitado. Se llama Yegor Andréievich Kurnatovski y es secretario primero en el Senado. Te describiré, antes de nada, su aspecto. Es de estatura baja, más bajo que tú, tiene buena constitución, los rasgos regulares, lleva el pelo corto y grandes patillas. Tiene los ojos pequeños (como tú), castaños y veloces, los labios planos y anchos; tanto en los ojos como en los labios luce una sonrisa permanente, de funcionario, como si estuviera de servicio. Es de trato muy sencillo, habla con precisión, todo en él es precisión: camina, se ríe y come como si estuviera haciendo gestiones. «¡Qué bien lo ha estudiado!», pensarás en este momento, quizá. Pues sí: para poder describírtelo. Además, ¡cómo no voy a estudiar a mi pretendiente! Hay en él algo como de hierro… obtuso, vacío y al mismo tiempo honrado; dicen que es realmente muy honrado. En la mesa se sentó a mi lado, y enfrente estaba Shubin. Al principio se habló de negocios comerciales; dicen que de esto sabe mucho, y que estuvo a punto de dejar su carrera funcionarial para ponerse al mando de una gran fábrica. ¡Lástima que no lo hiciera! Después Shubin se puso a hablar de teatro; el señor Kurnatovski manifestó sin falsa modestia (debo reconocerlo) que no sabe nada de arte. Esto me recordó a ti… pero pensé: «No, aunque Dmitri y yo no entendamos de arte, lo nuestro es muy distinto. Éste es como si quisiera decir: “Yo no entiendo de arte y, además, el arte no es necesario pero, en un Estado avanzado, es admisible”». Por otro lado, mostró bastante indiferencia a San Petersburgo y al comme il faut, incluso una vez se llamó a sí mismo proletario. Dijo: «¡Nosotros somos peones!». Y yo pensé: «Si Dmitri hubiera dicho esto, no me habría gustado, pero ¡que éste diga lo que quiera! ¡Que se jacte!». Conmigo fue muy cortés; pero no dejó de darme la impresión de que estaba hablando con un jefe muy, pero que muy condescendiente. Cuando quiere elogiar a alguien, dice que esa persona tiene normas: es su palabra preferida. Parece seguro de sí mismo, diligente, con espíritu de sacrificio (ya ves que soy ecuánime), es decir, sacrificio por sus intereses, pero es un déspota de armas tomar. ¡Pobre de aquel que caiga en sus manos! Durante la comida también hablamos de los sobornos…


    —Comprendo —dijo— que en muchos casos quien acepta un soborno no es culpable, porque no ha podido actuar de otro modo. Sin embargo, si se le pesca haciéndolo, hay que aplastarlo.


    Yo lancé un grito:


    —¡Aplastar a un inocente!


    —Sí, en virtud de los principios.


    —¿De cuáles? —le pregunté.


    Kurnatovski, medio desconcertado y sorprendido, dijo:


    —Eso no requiere ninguna explicación.


    Papá, que parece reverenciarlo, intervino diciendo que, en efecto, eso no requiere ninguna explicación y la conversación acabó ahí, lo cual me enojó mucho. Por la tarde vino a vernos Bersénev y se enzarzó con él en una terrible discusión. Nunca había visto al bueno de Andréi Petróvich tan agitado. El señor Kurnatovski no negaba ni mucho menos la utilidad de la ciencia, de las universidades, etcétera, pero al mismo tiempo yo comprendía la indignación de Andréi Petróvich. El otro lo mira todo como si se tratara de un ejercicio de gimnasia. Shubin se acercó a mí después de la cena y me dijo: «Tanto éste como el otro (es incapaz de pronunciar tu nombre) son hombres prácticos, pero fíjese en la diferencia: el otro es auténtico, ardiente, es un ideal vivo; pero en éste no hay ni siquiera el sentido del deber, solo la honradez del servicio y diligencia sin contenido». Shubin es inteligente, he memorizado estas palabras para ti; aunque pienso ¿qué podéis tener vosotros en común? Tú tienes fe y el otro no, porque no se puede tener fe únicamente en uno mismo.


    Se marchó tarde, pero mamá tuvo tiempo de decirme que le había gustado y que papá estaba exultante… ¿Acaso les dijo sobre mí que tengo normas? Estuve a punto de responderle a mamá que lo siento mucho, pero que ya tengo marido. ¿Por qué le disgustas tanto a papá? Con mamá todavía se podría de algún modo…


    ¡Oh, querido mío! Te he descrito a este señor con tanto detalle para ahogar mi pena. Sin ti no vivo; te veo y te oigo en todas partes… Te espero, pero no en mi casa, como tú querías, ¡imagínate lo difícil y embarazoso que nos resultaría! Mejor en aquel boscaje en el que te escribí, ya sabes cuál… ¡Oh, querido! ¡Cuánto te quiero!

  


  XXIII


  Unas tres semanas después de la primera visita de Kurnatovski, Anna Vasílevna decidió trasladarse a Moscú —para enorme alegría de Yelena—, a su gran casa de madera cerca de Prechístenka[49]; era una casa con columnas, liras y coronas blancas sobre cada ventana, sotabanco, dependencias, un jardincito, un patio enorme y verde, un pozo y una caseta de perro. Anna Vasílevna nunca abandonaba su dacha tan pronto, pero aquel año empezó a padecer de flemones a raíz de los primeros fríos otoñales; Nikolái Artémevich, por su parte, había concluido su tratamiento y sintió añoranza de su mujer; además, Avgustina Christiánovna había viajado a Reval para pasar una temporada en casa de su prima. Por último, cierta familia extranjera que mostraba poses plásticas, des poses plastiques, había llegado a Moscú, y su descripción en La Gaceta de Moscú despertó un vivo interés en Anna Vasílevna. En una palabra, quedarse más tiempo en la dacha resultó inconveniente e incluso, según palabras de Nikolái Artémevich, incompatible con el «desarrollo de su plan». A Yelena las últimas dos semanas se le habían hecho muy largas. Kurnatovski los había visitado dos veces, en domingo: los demás días estaba ocupado. Aunque en principio iba a ver a Yelena, con quien más hablaba era con Zoia, que estaba entusiasmada con él. «Das ist ein Mann!»[50], pensaba ella al mirar su rostro moreno y viril, y al escuchar sus palabras llenas de presunción y condescendencia. Zoia opinaba que nadie tenía una voz tan maravillosa, nadie sabía pronunciar «Tengo el hon-n-n-or» o «Estoy muy satisfecho» con tanta perfección. Insárov no había visitado a los Stájov, pero Yelena lo había visto una vez a escondidas, en un pequeño boscaje a orillas del río Moskvá, donde le había citado. Apenas tuvieron tiempo de intercambiar algunas palabras. Shubin había regresado a Moscú con Anna Vasílevna. Bersénev, algunos días más tarde.


  Insárov estaba en su habitación releyendo por tercera vez las cartas que alguien le había entregado en mano y traído desde Bulgaria: temían mandarlas por correo. Estaba muy inquieto por lo que decían. Los acontecimientos del Este se estaban precipitando; la ocupación de los principados por parte de las tropas rusas alarmaba a todo el mundo; se avecinaba una tormenta y ya se podía sentir el soplo de una guerra inminente e inevitable. En todas partes se avivaba el fuego y nadie podía prever hacia dónde avanzaría y dónde se detendría; las viejas ofensas, las antiguas esperanzas: todo se removió. A Insárov el corazón le latía fuerte: también sus esperanzas se hacían realidad. «¿No será demasiado pronto? ¿No será en vano? —pensaba retorciéndose las manos—. Aún no estamos preparados. ¡Que sea lo que tenga que ser! Debo ir».


  De repente se oyó un leve ruido detrás de la puerta y ésta se abrió rápidamente de par en par; apareció Yelena y entró en la habitación.


  Insárov se estremeció de la cabeza a los pies, se precipitó hacia ella, cayó de rodillas, se abrazó a su talle y apretó fuerte su cabeza contra él.


  —¿No me esperabas? —preguntó Yelena casi sin aliento. Había subido las escaleras a toda prisa—. ¡Querido, querido mío! —Le puso las manos sobre la cabeza y miró a su alrededor—. ¿De modo que vives aquí? No me ha costado encontrarte. La hija de tu patrón me ha acompañado. Llegamos anteayer a la ciudad. Quería escribirte, pero pensé que era mejor venir a verte personalmente. Estaré un cuarto de hora. Levanta y cierra la puerta con llave.


  Él se puso de pie, cerró expeditivamente la puerta, se volvió hacia ella y la cogió de las manos. No podía hablar; la felicidad le abrumaba. Ella le miró a los ojos con una sonrisa… Rebosaban tanta felicidad… De pronto Yelena sintió vergüenza.


  —Espera —le dijo desprendiéndose dulcemente de sus manos—, deja que me quite el sombrero.


  Desató las cintas de su sombrero, lo tiró a un lado, se quitó la mantilla que llevaba sobre los hombros, se arregló el cabello y se sentó en un pequeño y viejo divancito. Insárov no se movía y la miraba como hechizado.


  —Pero siéntate —dijo ella sin quitarle los ojos de encima y señalando un sitio a su lado.


  Insárov se sentó, pero no en el diván, sino en el suelo, a sus pies.


  —Toma, quítame los guantes —pronunció ella con la voz quebrada. De pronto sintió miedo.


  Él se puso primero a desabotonar un guante y a tirar de él hasta la mitad; después apretó ávidamente los labios contra la mano blanca, fina y suave que había aparecido.


  Yelena se estremeció y quiso apartarlo con la otra mano, pero él comenzó a besársela. Yelena la contrajo e Insárov echó la cabeza hacia atrás; ella le miró a los ojos, se inclinó y sus labios se unieron…


  Pasó un instante… Yelena se apartó, se puso de pie, murmuró: «No, no», y se acercó rápidamente al escritorio.


  —Ahora yo soy aquí el ama de casa y no puede haber secretos para mí —dijo tratando de parecer despreocupada y dándole la espalda—. ¡Cuántos papeles! ¿Qué son estas cartas?


  Insárov frunció el ceño.


  —¿Estas cartas? —dijo levantándose del suelo—. Las puedes leer.


  Yelena las revolvió entre las manos.


  —Hay tantas y están escritas con una letra tan menuda, pero ahora tengo que irme… ¡Qué más da! ¿No serán de una rival?… No están en ruso —añadió examinando las finas hojas de papel.


  Insárov se le acercó y le rozó el talle. De pronto ella se volvió hacia él, le sonrió feliz y se apoyó en su hombro.


  —Son cartas de Bulgaria, Yelena; me han escrito mis amigos, me reclaman allí.


  —¿Ahora? ¿Allí?


  —Sí… ahora. Mientras haya tiempo, mientras se pueda cruzar la frontera.


  De repente ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —Pero me llevarás contigo, ¿verdad?


  Él la estrechó contra su corazón.


  —¡Oh, mi querida muchacha, mi heroína, de qué modo has pronunciado estas palabras! Sin embargo, ¿no está mal, no es una locura que un hombre solitario y sin hogar te arrastre consigo?… Y ¡a qué lugar!


  Ella le tapó la boca.


  —Shhh… o me enfadaré y no volveré a venir a verte nunca más. ¿Acaso no está todo decidido, no está todo arreglado entre nosotros? ¿Acaso no soy tu mujer? ¿Acaso una mujer se separa de su marido?


  —Las mujeres casadas no van a la guerra —dijo él con una sonrisa un poco triste.


  —Es cierto, cuando pueden quedarse. Pero ¿acaso puedo yo quedarme aquí?


  —¡Yelena, eres un ángel!… Pero piénsalo: es posible que tenga que irme de Moscú… dentro de dos semanas. Ya me puedo olvidar de mis clases en la universidad y de acabar mis trabajos.


  —¿Qué me dices? —le interrumpió Yelena—. ¿Pronto tendrás que marcharte? Pues si quieres, ahora mismo, en este preciso instante, me quedaré contigo para siempre y no volveré a mi casa, ¿quieres? Partamos ahora mismo, ¿quieres?


  Insárov la rodeó entre sus brazos con redoblado fervor.


  —Pues ¡que Dios me castigue si estoy obrando mal! —exclamó—. ¡Desde hoy estamos unidos para siempre!


  —Entonces ¿me quedo? —preguntó Yelena.


  —No, mi ingenua muchacha, mi tesoro; no. Hoy volverás a casa, pero tienes que estar preparada. Esto no es algo que se pueda improvisar, hay que pensarlo todo muy bien. Necesitamos dinero, pasaporte…


  —Yo tengo dinero —le interrumpió Yelena—: ochenta rublos.


  —No es mucho —observó Insárov—, aunque todo servirá.


  —Pero puedo conseguir más, lo pediré prestado, se lo pediré a mamá… No, a ella no puedo… O puedo vender el reloj… Tengo pendientes, dos brazaletes… un encaje.


  —El dinero no es el problema, Yelena; es el pasaporte, tu pasaporte, ¿cómo lo hacemos?


  —Es cierto, ¿cómo lo hacemos? ¿Estás seguro de que es completamente necesario?


  —Completamente.


  Yelena se sonrió.


  —¡Lo que se me acaba de ocurrir! Recuerdo que cuando era niña… teníamos una doncella que se escapó de casa. La atraparon, la perdonaron y vivió mucho tiempo con nosotros… pero no dejaron de llamarla «Tatiana la fugitiva». En aquel entonces no pensé que también yo me podría convertir en una fugitiva, como ella.


  —¡Yelena, cómo no te da vergüenza!


  —¿Qué? Por supuesto es mejor viajar con pasaporte, pero si eso es imposible…


  —Todo esto ya lo arreglaremos más tarde, más tarde, espera un poco —dijo Insárov—. Déjame que lo mire, que lo reflexione. Ya hablaremos de todo como es debido. Yo también tengo dinero.


  Yelena se apartó con una mano el cabello que le caía en la frente.


  —¡Oh, Dmitri! ¡Qué felices vamos a ser viajando juntos!


  —Sí —dijo Insárov—, sin embargo, a donde vamos…


  —¿Qué? —le cortó Yelena—. ¿Acaso no seremos felices muriendo juntos? Pero no, ¿por qué vamos a morir? Viviremos, somos jóvenes. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiséis?


  —Sí, veintiséis.


  —Y yo tengo veinte. Aún nos queda mucho tiempo por delante. ¡Ah! ¿Querías escapar de mí? ¡No necesitabas el amor ruso, búlgaro! ¡Ya veremos cómo te libras ahora de mí! Pero ¿qué habría sido de nosotros si aquel día yo no hubiera ido a verte?


  —Yelena, ya sabes lo que me hizo alejarme de ti.


  —Lo sé: te enamoraste y eso te asustó. Pero ¿acaso no sospechabas que yo también te quería?


  —Yelena, te juro por mi honor que no.


  Ella le dio un beso rápido e inesperado.


  —Justamente por eso te quiero. Y ahora, adiós.


  —¿No puedes quedarte un poco más? —preguntó Insárov.


  —No, querido mío. ¿Crees que me resultó sencillo salir de casa sola? Ya ha pasado mucho más de un cuarto de hora. —Se puso la mantilla y el sombrero—. Ven a visitarnos mañana por la tarde. No, pasado mañana. Será forzado y tedioso, pero qué le vamos a hacer: al menos nos veremos. Adiós. Déjame ir. —Él la abrazó por última vez—. ¡Ah! Mira, me has roto la cadenita. ¡Ay, torpe mío! Bueno, no pasa nada, tanto mejor. Pasaré por la calle Kuznetski Most y la dejaré allí para que la arreglen. —Cogió el tirador de la puerta—. Por cierto, he olvidado decirte que es probable que monsieur Kurnatovski me pida la mano dentro de unos días. Y mira lo que le contestaré… —Se puso el dedo gordo de la mano izquierda en la punta de la nariz y agitó los otros dedos en el aire—. Adiós. Hasta pronto. Ahora ya me sé el camino… Y tú no pierdas tiempo…


  Yelena abrió un poco la puerta, aguzó el oído, se volvió hacia Insárov, asintió con la cabeza y salió de la habitación.


  Insárov estuvo un instante delante de la puerta cerrada, aguzando también el oído. Abajo, la puerta del patio dio un golpe. Insárov fue hacia el diván, se sentó y se tapó los ojos con una mano. Nunca le había pasado algo así. «¿Qué he hecho yo para merecer este amor? —pensaba—. ¿No estaré soñando?».


  Pero la suave fragancia a reseda que Yelena había dejado en aquel cuartito pobre y oscuro le recordó que sí le había visitado. Además, también le parecía percibir en el aire su joven voz, sus jóvenes pasos, el calor y la frescura de su cuerpo joven y virginal.


  XXIV


  Insárov decidió esperar la llegada de noticias más favorables y empezó a preparar la partida. El asunto era realmente complicado. En realidad, no había ningún obstáculo para él: solo tenía que solicitar el pasaporte. Pero ¿qué hacer con el de Yelena? Obtenerlo por la vía legal era imposible. Casarse con ella a escondidas y después presentarse ante sus padres… «Entonces dejarán que nos vayamos —pensaba—. Pero y ¿si no? Nos iríamos de todos modos. Y ¿si presentan una querella…? Y ¿si…? No: mejor intentar conseguir el pasaporte como sea».


  Decidió pedir consejo (naturalmente, sin dar ningún nombre) a un conocido suyo, un fiscal retirado —o quizá destituido— con mucha experiencia, un viejo experto en toda clase de asuntos clandestinos. Aquel honorable hombre no vivía cerca: Insárov se pasó una hora entera en un infame coche de punto y, por ende, no lo encontró en casa; en el camino de vuelta se quedó calado hasta los huesos por un aguacero que cayó repentinamente. A la mañana siguiente, a pesar de tener un fuerte dolor de cabeza, fue a ver de nuevo al fiscal retirado. Éste le escuchó con atención, aspirando rapé de una tabaquera adornada con la imagen de una ninfa con mucho pecho, y examinando de soslayo al visitante con sus ojillos astutos y de color también tabaco; le escuchó y exigió «más concreción en la exposición de los datos aportados». Pero, al observar que Insárov entraba de mala gana en detalles (había acudido a él a regañadientes), se limitó a aconsejarle que antes de nada consiguiera «guita» y le pidió que volviera otro día:


  —Cuando aumente su confianza y disminuya su desconfianza —dijo. Al hablar marcaba mucho las «o»—. En cuanto al pasaporte —continuó diciendo como para sí mismo—, es algo factible. Cuando usted va de viaje, por ejemplo, ¿quién sabe si es usted Maria Bredíjina o Karolina Vogelmeier?


  A Insárov lo invadió una sensación de repugnancia, pero dio las gracias al fiscal y prometió que volvería al cabo de unos días.


  Aquella misma tarde fue a visitar a los Stájov. Anna Vasílevna le recibió con amabilidad, le reprochó que los hubiera olvidado por completo y, como lo encontró pálido, se interesó por su salud; Nikolái Artémevich no le dirigió ni una palabra y se limitó a mirarle con pensativa y desdeñosa curiosidad; Shubin le trató con frialdad. Pero quien le sorprendió fue Yelena. Ella le esperaba y se había puesto el mismo vestido que llevaba el día de su encuentro en la ermita; le saludó con tanta calma y mostró una alegría tan afable y despreocupada que al mirarla nadie habría dicho que el destino de aquella muchacha ya estaba decidido y que solo la secreta conciencia de su amor dichoso le daba viveza a sus rasgos, y ligereza y encanto a todos sus gestos. Servía el té en lugar de Zoia, bromeaba, parloteaba; ella sabía que Shubin la estaría observando, que Insárov no sabría llevar una máscara y fingir indiferencia, y se preparó de antemano. No se equivocó: Shubin no le quitó los ojos de encima, e Insárov estuvo muy callado toda la velada, con aire sombrío. Yelena se sentía tan feliz que le quiso tomar el pelo.


  —Y ¿qué? —le preguntó de pronto—. ¿Su plan avanza?


  Insárov se quedó desconcertado.


  —¿Qué plan? —preguntó.


  —¿Lo ha olvidado? —respondió ella riéndose en su cara: solo él podía comprender el significado de aquella risa feliz—. Su antología búlgara para rusos.


  —Quelle bourde! —musitó Nikolái Artémevich entre dientes.


  Zoia se sentó al piano. Yelena se encogió de hombros de manera casi imperceptible y le señaló a Insárov la puerta con la mirada, como dejándole marcharse a su casa. Después dio dos golpecitos pausados en la mesa con un dedo y lo miró. Él comprendió que le estaba citando para dentro de dos días, y ella le respondió con una sonrisa fugaz cuando vio que la había entendido. Insárov se levantó y se dispuso a despedirse; no se encontraba bien. Pero llegó Kurnatovski. Nikolái Artémevich se levantó de un salto, alzó la mano derecha por encima de la cabeza y la posó suavemente sobre la palma del secretario primero. Insárov se quedó unos minutos más para ver a su rival. Yelena movió la cabeza con disimulo y picardía; su padre no consideró necesario presentar a los dos visitantes, e Insárov se marchó habiéndose intercambiado una última mirada con Yelena. Shubin se quedó pensando y pensando, y después se puso a discutir furiosamente con Kurnatovski sobre la cuestión jurídica, algo de lo que no entendía nada.


  Aquella noche Insárov no pegó ojo y a la mañana siguiente se encontró peor; no obstante, se dedicó a poner sus papeles en orden y a escribir cartas, pero la cabeza le pesaba y se sentía confundido. Hacia la hora de comer le subió la fiebre y no pudo probar bocado; la fiebre se intensificó rápidamente hacia la noche; le empezaron a doler todos los miembros y tenía un terrible dolor de cabeza. Insárov se acostó en aquel mismo divancito en el que tan poco tiempo antes se había sentado Yelena; pensó: «Lo tengo bien merecido: ¿quién me mandaba ir a ver a ese viejo bribón?», e intentó dormir… Pero la enfermedad se adueñó de él. Las venas le palpitaban con una fuerza horrible, la sangre ardía en su interior, los pensamientos revoloteaban como pájaros. Cayó desvanecido. Yacía boca arriba, como aplastado, y de pronto le pareció que alguien se reía débilmente y susurraba algo detrás de él; abrió los ojos con gran esfuerzo, la luz de la vela consumida le atravesaba como un cuchillo… ¿Qué ocurría? Delante tenía al viejo fiscal, que llevaba una bata de seda atada con un fular a la cintura, tal y como lo había visto en la víspera… «Karolina Vogelmeier», susurraba una boca desdentada. Insárov miró, y el viejo se empezó a ensanchar, a hincharse, a crecer, y ya no era una persona: era un árbol… Insárov debía trepar por unas ramas prominentes. Se agarró, cayó de bruces sobre una piedra afilada, y Karolina Vogelmeier estaba sentada en cuclillas, como una mercadera, murmurando: «Empanadillas, empanadillas, empanadillas», y a lo lejos corría la sangre, y los sables brillaban de un modo insoportable… ¡Yelena!…


  Y todo se desvaneció en un caos de color púrpura.


  XXV


  —Ha venido a verle un cerrajero o algo así, a saber —le dijo a Bersénev la tarde del día siguiente su criado, que se distinguía por el porte riguroso que mostraba ante su señor y por su temperamento escéptico—. Desea verle.


  —Dile que pase —dijo Bersénev.


  Entró el «cerrajero». Bersénev reconoció al sastre, el patrón del apartamento en el que vivía Insárov.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Vengo a ver al señor —dijo el sastre moviendo lentamente las piernas, agitando la mano derecha de vez en cuando y cogiéndose la bocamanga con los tres últimos dedos—. A lo que parece, nuestro inquilino está enfermo.


  —¿Insárov?


  —Eso es, nuestro inquilino. A lo que parece, ayer por la mañana aún se tenía en pie, y por la tarde solo pidió de beber, nuestra patrona le llevó agua, y por la noche empezó a decir cosas sin sentido; lo podemos oír porque nos separa un tabique. Y esta mañana yacía ya sin poder hablar, tieso, y ¡menuda fiebre, Dios mío! He pensado: «Vete a saber si éste se nos muere de un momento para otro. Hay que dar parte en la comisaría». Es que está solo; y la patrona me ha dicho: «Ve a ver a aquel señor, al que nuestro inquilino alquiló una habitación en la dacha: quizá te dice algo o él mismo viene». Y he venido a ver al señor, porque nosotros no podemos, es decir…


  Bersénev cogió la gorra, depositó un rublo en la mano del sastre y salió a toda prisa con él hacia el apartamento de Insárov.


  Lo encontró tumbado en el diván sin conocimiento y sin desvestir. Su cara había cambiado terriblemente. Bersénev ordenó inmediatamente al patrón y a la patrona que lo desvistieran y lo trasladaran a la cama; él salió corriendo a buscar a un médico y lo trajo. El médico recetó sanguijuelas, cantáridas, calomelanos y mandó que le hicieran una sangría.


  —¿Corre peligro? —preguntó Bersénev.


  —Sí, mucho —respondió el médico—. Tiene una pulmonía fortísima; una pleuritis en pleno avance, es posible que haya afectado también al cerebro, y el paciente es joven. En este caso su propio vigor está jugando en su contra. Me han avisado tarde, pero haremos todo lo que requiera la ciencia.


  El médico era aún joven y creía en la ciencia.


  Bersénev pasó la noche allí. El patrón y la patrona resultaron ser personas buenas e incluso diligentes en cuanto apareció alguien que les dijera lo que debían hacer. Llegó el practicante y empezaron los suplicios médicos.


  Hacia el amanecer Insárov recobró el sentido unos minutos, reconoció a Bersénev, le preguntó: «¿Es que estoy enfermo?», miró a su alrededor con la perplejidad torpe y marchita de un enfermo grave y volvió a adormecerse. Bersénev se marchó a su casa, se cambió de ropa, cogió algunos libros y regresó con Insárov. Decidió instalarse allí, al menos los primeros días. Rodeó la cama con biombos y se hizo para sí mismo un sitio cerca del divancito. El día fue triste y largo. Bersénev se ausentó solo para comer. Llegó la noche. Encendió una velita provista de una pantalla y se puso a leer. Todo estaba en silencio. Al otro lado del tabique se oía a los patrones: un discreto susurro, un bostezo, un suspiro… Alguien estornudó y le regañaron con un cuchicheo; detrás de los biombos se oía una respiración costosa e irregular, interrumpida de vez en cuando por algún gemido corto o un movimiento angustiado de cabeza sobre la almohada… A Bersénev lo invadieron pensamientos extraños. Estaba en la habitación de un hombre cuya vida pendía de un hilo, un hombre —él lo sabía— al que Yelena amaba… Recordó la noche en la que Shubin lo alcanzó y le dijo que ella lo quería a él, ¡a Bersénev! Pero ahora… «¿Qué hago ahora? —se preguntaba—. ¿Aviso a Yelena? ¿Espero? Esta noticia es más triste que la que le transmití aquella otra vez: ¡es extraño cómo el destino me convierte en un tercero entre ellos dos!». Decidió que era mejor esperar. Su mirada cayó sobre la mesa, cubierta de pilas de papel… «¿Podrá llevar a cabo sus proyectos? —pensó Bersénev—. ¿Es que esto se va a perder?». Y sintió lástima por esa joven vida que se desvanecía, y se dio a sí mismo la palabra de que lo salvaría…


  Fue una mala noche. El enfermo deliró mucho. Bersénev se levantó varias veces de su divancito, se acercó de puntillas a la cama y escuchó con aflicción los incoherentes balbuceos. Solo en una ocasión Insárov dijo algo con una súbita claridad: «No quiero, no quiero, no debes…». Bersénev se estremeció y lo miró; su rostro, en ese momento atormentado y cadavérico, estaba inmóvil, y los brazos yacían sin fuerzas… «No quiero», volvió a decir con una voz apenas audible.


  El médico llegó por la mañana, negó con la cabeza y recetó nuevos medicamentos.


  —Aún queda mucho para la crisis —dijo poniéndose el sombrero.


  —Y ¿después de la crisis? —inquirió Bersénev.


  —¿Después de la crisis? El resultado puede ser doble: aut Caesar, aut nihil[51].


  El médico se marchó. Bersénev se paseó varias veces por la calle: necesitaba respirar aire limpio. Regresó y cogió un libro. Hacía tiempo que había terminado de leer a Raumer; ahora estudiaba a Grot[52].


  De repente la puerta chirrió ligeramente y la hija de la patrona asomó su cabecita con temor, cubierta como de costumbre por un grueso pañuelo.


  —Ha venido esa señorita que una vez me dio una monedita de diez kopeks… —dijo a media voz.


  La cabecita desapareció al instante y en su lugar apareció Yelena.


  Bersénev se levantó de un salto, como si hubiera sufrido una picadura, pero Yelena no se movió, ni tampoco gritó… Parecía haberlo entendido todo en un instante. Con el rostro terriblemente pálido, se acercó a los biombos, miró lo que había detrás, juntó las manos y las alzó hacia el cielo, y se quedó petrificada. Si hubiera transcurrido un instante más, se habría abalanzado sobre Insárov, pero Bersénev la detuvo.


  —¿Qué está usted haciendo? —dijo él con un murmullo tembloroso—. ¡Puede matarlo!


  Ella se tambaleó, y Bersénev la condujo hasta el diván y la hizo sentarse.


  Yelena le miró a la cara, después de pies a cabeza, y por último clavó la vista en el suelo.


  —¿Se está muriendo? —preguntó con tanta frialdad y calma que Bersénev se asustó.


  —Por Dios, Yelena Nikoláievna —dijo él—, ¿qué está diciendo? Está enfermo, eso es cierto, y corre un peligro considerable… Pero lo salvaremos, se lo garantizo.


  —¿Está inconsciente? —preguntó ella con el mismo tono de antes.


  —Sí, ha perdido el conocimiento… Esto siempre ocurre en el estadio inicial de estas enfermedades, pero no significa nada en absoluto, se lo aseguro. Beba un poco de agua.


  Yelena alzó la mirada hacia Bersénev; éste comprendió que ella no oía sus respuestas.


  —Si muere —dijo ella con idéntica voz—, yo también moriré.


  En ese instante Insárov emitió un leve gemido; ella se puso a temblar, se agarró la cabeza y a continuación empezó a desatarse las cintas del sombrero.


  —¿Qué hace? —le preguntó Bersénev.


  Yelena no respondió nada.


  —Me quedo.


  —¿Cómo…? ¿Mucho rato?


  —No lo sé, quizá todo el día, una noche, para siempre… No lo sé.


  —Por Dios, Yelena Nikoláievna, entre en razón. Evidentemente no esperaba verla aquí, sin embargo… supongo que habrá venido solo un momento. Piense que en su casa pueden notar su ausencia…


  —Y ¿qué?


  —Que la buscarán… La encontrarán…


  —Y ¿qué?


  —¡Yelena Nikoláievna! Mire… Él ahora no la puede defender.


  Yelena bajó la cabeza, como si reflexionara, se llevó un pañuelo a los labios y unos sollozos convulsivos estallaron de repente de su pecho con una fuerza extraordinaria… Se arrojó boca abajo en el diván tratando de ahogarlos, pero todo su cuerpo palpitaba y daba sacudidas, igual que el de un pajarito atrapado.


  —Yelena Nikoláievna… Por Dios… —repitió Bersénev por encima de ella.


  —¡Ah! ¿Qué pasa? —resonó de pronto la voz de Insárov.


  Yelena se irguió y Bersénev se quedó petrificado en el sitio… Al cabo de un momento se acercó a la cama… La cabeza de Insárov, igual que antes, yacía sin fuerza sobre la almohada; tenía los ojos abiertos.


  —¿Está delirando? —murmuró Yelena.


  —Parece que sí —respondió Bersénev—, pero no pasa nada; ocurre siempre, especialmente si…


  —¿Cuándo cayó enfermo? —le interrumpió Yelena.


  —Hace dos días; llevo aquí desde ayer. Confíe en mí, Yelena Nikoláievna. No me apartaré de él, emplearemos todos los medios a nuestro alcance. Si es necesario, convocaremos a un consejo de médicos.


  —Morirá sin mí —exclamó ella retorciéndose las manos.


  —Le doy mi palabra de que la informaré diariamente de la evolución de su enfermedad, y si hubiera un peligro real…


  —Júreme que mandará inmediatamente a alguien a buscarme, sea cuando sea: de día o de noche; escríbame un mensaje, directamente a mi nombre… Ahora ya todo me da igual. ¿Me oye? ¿Me promete que lo hará?


  —Se lo prometo ante Dios.


  —Júrelo.


  —Lo juro.


  Ella le cogió súbitamente de una mano y, antes de que él hubiera tenido tiempo de retirarla, posó sus labios en ella.


  —Yelena Nikoláievna… qué está haciendo —balbució él.


  —No… no… no es necesario… —dijo Insárov de un modo ininteligible, y suspiró profundamente.


  Yelena se acercó a los biombos, apretó el pañuelo con los dientes y estuvo mirando al enfermo largo, largo rato. Unas lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas.


  —Yelena Nikoláievna —le dijo Bersénev—, él puede volver en sí y reconocerla; sabe Dios si eso será bueno para él. Además, espero al médico de un momento para otro…


  Yelena cogió el sombrero del diván, se lo puso y se detuvo. Sus ojos se paseaban por la habitación con tristeza. Parecía que tratara de recordar…


  —No me puedo ir —murmuró por fin.


  Bersénev le estrechó la mano.


  —Sea fuerte —profirió él— y cálmese; lo deja a mi cuidado. Hoy mismo por la tarde pasaré a verla.


  Yelena lo miró y dijo: «¡Oh, mi buen amigo!»; empezó a llorar y se marchó.


  Bersénev se apoyó en la puerta. Un sentimiento doloroso y amargo, no exento de un extraño deleite, le oprimió el corazón. «¡Mi buen amigo!», pensó y se encogió de hombros.


  —¿Quién hay ahí? —resonó la voz de Insárov.


  Bersénev se acercó a él.


  —Soy yo, Dmitri Nikanórovich. ¿Qué necesita? ¿Cómo se encuentra?


  —¿Está usted solo? —preguntó el enfermo.


  —Sí, estoy solo.


  —¿Y ella?


  —¿Ella quién? —pronunció Bersénev casi con espanto.


  Insárov se quedó callado.


  —Reseda —susurró, y sus ojos se volvieron a cerrar.


  XXVI


  Insárov se debatió ocho días entre la vida y la muerte. El médico acudía sin cesar, interesándose —de nuevo como hombre joven que era— por ese caso tan grave. Shubin se enteró del peligro que corría Insárov y le visitó; se presentaron también sus compatriotas búlgaros; entre ellos, Bersénev reconoció a aquellos dos extraños individuos que le habían causado tanto asombro con su visita inesperada a la dacha; todos expresaron un sincero interés, algunos le propusieron a Bersénev hacer guardia junto al enfermo en su lugar. Pero él no accedió, al recordar la promesa que había hecho a Yelena. La veía cada día y le transmitía a escondidas —unas veces con palabras, otras con una pequeña nota— todos los detalles de la evolución de la enfermedad. ¡Con qué ansiedad le esperaba ella, cómo le escuchaba y le interrogaba! Yelena trataba por todos los medios de ir a ver al enfermo, pero Bersénev le rogaba que no lo hiciera: Insárov casi nunca estaba solo. El día que Yelena se enteró de la enfermedad, había estado a punto de caer también enferma; en cuanto regresó a su casa, se encerró en su habitación y, cuando la llamaron a comer, apareció en el comedor con tan mala cara que Anna Vasílevna se asustó y le mandó acostarse de inmediato. Sin embargo, Yelena logró sobreponerse. «Si se muere —se repetía—, yo tampoco viviré». Esta idea la calmaba y le daba fuerzas para parecer indiferente. Por otro lado, nadie la importunó demasiado: Anna Vasílevna andaba ocupada con sus flemones; Shubin trabajaba con frenesí; Zoia se había entregado a la melancolía y se disponía a leer Werther; Nikolái Artémevich estaba muy descontento con las visitas del «estudiante», tanto más cuanto el «desarrollo de su plan» respecto a Kurnatovski avanzaba despacio: el pragmático secretario primero se mantenía vacilante y a la expectativa. Yelena ni siquiera le daba las gracias a Bersénev; hay favores por los cuales uno siente incomodidad y vergüenza si tiene que agradecerlos. Solo en una ocasión, durante su cuarta cita con él, al enterarse de que Insárov había pasado una noche muy mala y el médico había insinuado convocar a un consejo de médicos, ella le recordó su juramento. «Bueno, en ese caso, vamos», asintió Bersénev. Ella se levantó y ya se disponía a vestirse. «No, mejor esperemos hasta mañana», dijo él. Y esa misma tarde Insárov mejoró.


  Aquella tortura se alargó ocho días. Yelena parecía tranquila, pero no podía comer ni dormir por las noches. Sentía un dolor sordo en todos los miembros; le parecía que una especie de humo seco y caliente le llenaba la cabeza. «Nuestra señorita se está derritiendo como una velita», decía sobre ella su doncella.


  Por fin, al noveno día pasó la crisis. Yelena estaba en la sala junto a Anna Vasílevna; le leía La Gaceta de Moscú, pero en realidad no sabía lo que estaba haciendo. De pronto entró Bersénev y Yelena le miró (¡qué rápida, temerosa, penetrante y ansiosa era la primera mirada que ella le lanzaba cada vez!), y al instante se dio cuenta de que le llevaba buenas noticias. Él sonrió, asintió levemente con la cabeza y ella se levantó para recibirle.


  —Ha recobrado el conocimiento, está a salvo, dentro de una semana se habrá curado del todo —le susurró.


  Yelena alargó los brazos como si detuviera un golpe y no dijo nada, aunque le empezaron a temblar los labios y un color escarlata le cubrió todo el rostro. Bersénev se puso a hablar con Anna Vasílevna, y Yelena subió a su habitación, cayó de rodillas, rezó y le dio las gracias a Dios… Unas lágrimas ligeras y luminosas le brotaron en los ojos. De repente sintió un cansancio extremo, apoyó la cabeza en la almohada, susurró «¡Pobre Andréi Petróvich!» y se quedó dormida en el acto, con las pestañas y las mejillas húmedas. Ya llevaba tiempo sin dormir ni llorar.


  XXVII


  Las palabras de Bersénev se cumplieron solo en parte: el peligro disminuyó, pero Insárov recobraba las fuerzas con lentitud, y el médico hablaba de una conmoción profunda y general que había afectado todo su organismo. No obstante, el enfermo se levantó de la cama y empezó a andar por la habitación; Bersénev se mudó a su casa, aunque cada día visitaba a su amigo, aún débil, y, como de costumbre, cada día informaba a Yelena sobre su estado de salud. Insárov no se atrevía a escribirle y en sus conversaciones con Bersénev solo aludía a ella de manera indirecta; Bersénev, con fingida indiferencia, le contaba sus visitas a casa de los Stájov, tratando, sin embargo, de darle a entender que Yelena había estado muy apenada, pero que ahora ya se había tranquilizado. Yelena tampoco escribía a Insárov: tenía otra idea en la cabeza.


  Un día que Bersénev le estaba contando con el rostro alegre que el médico ya había permitido a Insárov comer una chuleta, y que probablemente pronto podría salir a la calle, ella se quedó pensativa y bajó la mirada…


  —Adivine lo que le quiero decir —dijo ella.


  Bersénev se quedó turbado: la había comprendido.


  —Supongo que me dirá que desea verlo —le respondió mirando hacia un lado.


  Yelena enrojeció y pronunció con una voz apenas audible:


  —Sí.


  —Pues que así sea. Creo que eso a usted no le será nada difícil. —Y pensó: «¡Uf! ¡Qué sentimiento tan desagradable tengo en el corazón!».


  —Lo que quiere decir es que como yo antes ya… —dijo Yelena—. Pero tengo miedo… Usted dice que casi nunca está solo.


  —Eso tiene fácil arreglo —repuso Bersénev, que seguía sin mirarla—. Naturalmente, no le podré avisar, pero deme una nota. ¿Quién le puede prohibir a usted que escriba a un buen amigo por el que se preocupa? No hay nada reprochable en ello. Concierte con él… es decir, escríbale cuándo tiene la intención de…


  —Me siento avergonzada —susurró Yelena.


  —Deme la nota y se la llevaré.


  —No hace falta, lo que le quería pedir es que… No se enfade conmigo, Andréi Petróvich… pero mañana no vaya a verle.


  Bersénev se mordió el labio.


  —¡Ah! Sí, ya entiendo, muy bien, muy bien. —Y, tras añadir dos o tres palabras, se marchó rápidamente.


  «Tanto mejor, tanto mejor —pensaba él mientras se apresuraba por llegar a casa—. No hay nada nuevo que no supiera ya, pero tanto mejor. ¡Vaya unas ganas de andar revoloteando en un nido ajeno! No me arrepiento de nada, he hecho lo que me ha mandado mi conciencia, pero se acabó. ¡Allá ellos! No en vano me decía mi padre: “Tú y yo, amigo, no somos sibaritas, aristócratas ni mimados del destino y la naturaleza, no somos siquiera mártires; somos trabajadores, trabajadores y nada más que trabajadores. ¡Ponte el delantal de cuero, trabajador, y ocupa tu lugar en el telar de tu oscuro taller! Y ¡que el sol brille para los demás! ¡También en nuestra vida apartada hay orgullo y felicidad!”».


  A la mañana siguiente Insárov recibió por correo urbano una breve nota: «Espérame —le escribía Yelena— y manda no recibir a nadie. A. P. no irá hoy».


  XXVIII


  Insárov leyó la nota de Yelena y se puso a ordenar la habitación de inmediato, le pidió a la patrona que se llevara los frascos de medicina, se quitó la bata y se puso una levita. La debilidad y la alegría hacían que la cabeza le diera vueltas y que el corazón le palpitara con fuerza. Las piernas le flaquearon: se desplomó en el diván y se puso a mirar el reloj. «Son las doce menos cuarto —se dijo—, es imposible que llegue antes de las doce; pensaré en otra cosa este cuarto de hora, porque, si no, no lo podré soportar. Antes de las doce es imposible que…».


  La puerta se abrió de par en par y entró Yelena en un ligero vestido de seda, toda pálida, fresca, joven y feliz, y cayó sobre el pecho de Insárov con un débil grito de alegría.


  —Estás vivo, eres mío —repetía, abrazándole y acariciándole la cabeza. Él se quedó totalmente petrificado y sin aliento por tanta proximidad, caricias y felicidad.


  Yelena se sentó a su lado, se apretó contra él y lo miró con esa mirada sonriente, acariciante y tierna que solo resplandece en los ojos de las mujeres enamoradas. De repente se le entristeció el rostro.


  —¡Cuánto has adelgazado, mi pobre Dmitri! —dijo pasándole una mano por la mejilla—. ¡Qué barba tienes!


  —Tú también has adelgazado, mi pobre Yelena —respondió él, atrapándole los dedos con los labios.


  Yelena se sacudió los rizos con alegría.


  —No pasa nada. ¡Ya verás cómo nos recuperamos! Ya ha pasado la tormenta, como el día que nos encontramos en la ermita: estalló y pasó. ¡Ahora vamos a vivir!


  Él le respondió solo con una sonrisa.


  —¡Ah, qué días, Dmitri, qué días tan terribles! ¿Cómo lo hacen las personas para sobrevivir a quienes aman? Yo sabía de antemano lo que me venía a decir Andréi Petróvich cada vez, de verdad: mi vida se hundía y resurgía junto a la tuya. ¡Bienvenido de nuevo, Dmitri mío!


  Insárov no sabía qué decirle. Tenía deseos de arrojarse a sus pies.


  —También me di cuenta de otra cosa —siguió ella, echándose el cabello hacia atrás— (durante todo este tiempo me he dado cuenta de muchas cosas): cuando una persona se siente muy, muy desgraciada, ¡con qué atención tan absurda se fija en todo lo que pasa a su alrededor! ¡De verdad, a veces me quedaba embobada mirando una mosca, mientras que en el alma sentía un frío y un horror tan grandes! Pero todo ha pasado, ya ha pasado, ¿no es cierto? El futuro está lleno de luz, ¿no es cierto?


  —Para mí tú eres el futuro —le respondió Insárov—, para mí tú eres la luz.


  —Y ¡para mí tú también lo eres! ¿Recuerdas la última vez que estuve aquí (no, la última vez no… la última no) —repitió ella con un estremecimiento involuntario—, la vez que estuvimos hablando y yo, no sé por qué, mencioné la muerte? Entonces no sospechaba que nos estaba acechando. Pero ya te has recuperado, ¿verdad?


  —Estoy mucho mejor, me he recuperado casi del todo.


  —Te has recuperado, no has muerto. ¡Oh, qué feliz soy!


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Yelena? —le preguntó Insárov.


  —¿Qué, amor mío?


  —Dime, ¿no se te ha pasado por la cabeza que esta enfermedad nos ha llegado como un castigo?


  Yelena le miró con el semblante serio.


  —Sí, se me pasó por la cabeza, Dmitri. Pero pensé: ¿por qué voy a ser castigada? ¿Qué deber he quebrantado, contra qué he pecado? Quizá mi conciencia no es como la de los demás, pero la tenía tranquila; o ¿quizá soy culpable ante ti? Seré un estorbo, un obstáculo…


  —No serás ningún obstáculo, Yelena, avanzaremos juntos.


  —Sí, Dmitri, avanzaremos juntos, y yo te seguiré… Ése es mi deber. Te quiero… no conozco ningún otro deber.


  —¡Oh, Yelena! —exclamó Insárov—. ¡Qué cadenas tan indestructibles echa sobre mí cada una de tus palabras!


  —¿Por qué hablar de cadenas? —terció ella—. Tú y yo somos libres. Sí —continuó diciendo, mirando el suelo pensativa y alisándole el cabello como antes—, ¡en los últimos tiempos he experimentado muchas cosas que antes ni siquiera conocía! Si alguien me hubiera augurado que yo, una señorita bien educada, saldría sola de casa con todo tipo de pretextos inventados (y además, ¿marcharme adónde? ¡A casa de un hombre!), ¡cómo me habría indignado! Todo esto se ha cumplido y no siento indignación alguna. ¡Te lo juro! —añadió y se volvió hacia Insárov.


  Insárov la miró con una expresión de adoración tan grande que ella bajó suavemente la mano desde su cabello hasta los ojos.


  —¡Dmitri! —siguió—. Es que tú no sabes que te vi en esa cama temible, en las garras de la muerte, sin conocimiento…


  —¿Me viste?


  —Sí.


  Él se quedó callado.


  —Y ¿Bersénev estaba aquí?


  Ella asintió con la cabeza.


  Insárov se inclinó.


  —¡Oh, Yelena! —susurró—. No me atrevo a mirarte.


  —¿Por qué? ¡Andréi Petróvich es tan bueno! No sentía vergüenza delante de él. Y ¿de qué voy a sentir vergüenza? Estoy dispuesta a decirle al mundo entero que soy tuya… Y confío en Andréi Petróvich como en un hermano.


  —¡Él me ha salvado! —exclamó Insárov—. ¡Es el hombre más noble y bueno del mundo!


  —Sí… Y ¿sabes que todo se lo debo a él? ¿Sabes que fue él quien me dijo por primera vez que tú me querías? Si te pudiera contar todo… Sí, es el hombre más noble del mundo.


  Insárov miró fijamente a Yelena.


  —Está enamorado de ti, ¿no es cierto?


  Yelena bajó la mirada.


  —Él me quería —dijo ella a media voz.


  Insárov le apretó la mano con fuerza.


  —¡Oh, rusos, tenéis un corazón de oro! —dijo—. Fue él, ¡él! quien me cuidó, quien no durmió por las noches… Y tú, ¡tú!, ángel mío…: ni un reproche, ni una duda… Y habéis hecho todo esto por mí, por mí…


  —Sí, sí, por ti, porque te queremos. ¡Ah, Dmitri! ¡Qué extraño! Creo que ya te he hablado de esto, pero aun así me gusta repetirlo y a ti te gustará escucharlo: la primera vez que te vi…


  —¿Por qué tienes lágrimas en los ojos? —la interrumpió Insárov.


  —¿Yo? ¿Lágrimas? —Se los secó con un pañuelo—. ¡Oh, bobo! Aún no sabes que también se puede llorar de alegría. Pues esto es lo que te quería decir: la primera vez que te vi no encontré nada especial en ti, la verdad. Recuerdo que al principio Shubin me gustó mucho más, aunque nunca le quise; en cuanto a Andréi Petróvich… ¡oh! Hubo un momento en el que pensé: ¿será él? En cambio tú, nada; sin embargo… después… después… ¡me robaste el corazón con las dos manos!


  —Discúlpame… —dijo Insárov. Quiso levantarse, pero al momento volvió a caer en el diván.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Yelena con preocupación.


  —Nada… aún estoy un poco débil… Aún no tengo fuerzas para tanta felicidad.


  —Entonces estate sentado y quieto. Haga el favor de no moverse ni de agitarse —añadió ella amenazándole con un dedo—. Y ¿por qué se ha quitado usted la bata? ¡Aún es pronto para pavonearse! Siéntese, le contaré un cuento. Escuche y calle. Después de su enfermedad no es bueno que hable tanto.


  Yelena se puso a hablarle de Shubin, de Kurnatovski, de lo que había hecho las últimas dos semanas, de que, según los periódicos, la guerra era inminente y, por ello, cuando él se recuperara completamente, tendrían que buscar medios sin perder ni un segundo para emprender el viaje… Dijo todo esto sentada a su lado, apoyándose en su hombro…


  Él la escuchaba y la seguía escuchando, unas veces palideciendo y otras enrojeciendo… Quiso interrumpirla varias veces, y de repente se puso de pie.


  —Yelena —le dijo con un tono extraño y brusco—, déjame, márchate.


  —¿Cómo? —profirió ella sorprendida—. ¿Te encuentras mal? —añadió con ardor.


  —No… estoy bien… pero déjame, por favor.


  —No te entiendo. ¿Me estás echando?… Pero ¿qué haces? —exclamó de repente: él se había agachado casi hasta el suelo y había pegado los labios a los pies de ella—. No hagas eso, Dmitri… Dmitri…


  Él se incorporó.


  —¡Entonces márchate! Verás, Yelena, cuando caí enfermo, no perdí el conocimiento enseguida; sabía que estaba al borde de la muerte; incluso con la fiebre y los delirios, comprendía, sentía vagamente que la muerte se me acercaba, y me despedí de la vida, de todo, abandoné toda esperanza… Y de repente este renacimiento, esta luz después de las tinieblas, y tú… tú… a mi lado, en mi habitación… tu voz, tu respiración… ¡Es superior a mis fuerzas! Siento que te amo apasionadamente, oigo cómo me dices que eres mía, y no respondo de mí… ¡Márchate!


  —Dmitri… —susurró Yelena ocultando la cabeza en el hombro de él. Solo en ese momento había comprendido a lo que se refería.


  —Yelena —continuó él—, te quiero, lo sabes, estoy dispuesto a dar mi vida por ti… ¿Por qué has venido ahora que estoy débil, cuando no puedo dominarme, cuando me hierve la sangre…? Me dices que eres mía, que me amas…


  —Dmitri —repitió ella enrojeciendo por completo, y se apretó aún más fuerte contra él.


  —Yelena, apiádate de mí: márchate, siento que puedo morir, que no podré resistir estos arrebatos… mi alma entera tiene ansias de ti… Y pensar que la muerte ha estado a punto de separarnos… Y ahora estás aquí, entre mis brazos… Yelena…


  Ella se puso a temblar entera.


  —Entonces, tómame —le susurró con un hilo de voz apenas audible…


  XXIX


  Nikolái Artémevich se paseaba arriba y abajo por su gabinete con el ceño fruncido. Shubin estaba sentado junto a la ventana con las piernas cruzadas, fumándose tranquilamente un puro.


  —Deje de ir de un lado a otro, por favor —dijo éste sacudiendo la ceniza del puro—. Estoy esperando a que empiece a hablar, y ya me duele el cuello de tanto seguirle con la mirada. Además, hay en su paso algo tenso, como melodramático.


  —Usted todo se lo toma a guasa —le respondió Nikolái Artémevich—. No quiere ponerse en mi lugar; no quiere comprender que me he habituado a esa mujer, que le tengo cariño, en resumen; que su ausencia me atormenta. Ya estamos en octubre y el invierno está a las puertas… ¿Qué puede estar haciendo en Reval?


  —Probablemente estará tejiendo unas medias… para sí misma, para sí misma, no para usted.


  —Ríase, ríase; pero le diré que no conozco a una mujer igual. Esa honradez, ese desinterés…


  —¿Ha presentado ella ya el pagaré? —preguntó Shubin.


  —Ese desinterés —repitió Nikolái Artémevich elevando la voz— es asombroso. Cuando me dicen que en el mundo hay millones de otras mujeres, yo respondo: muéstrenme esos millones, muéstrenmelos, les digo. Ces femmes, — qu’on me les montre! Pero no escribe, y ¡eso me mata!


  —Es usted tan elocuente como Pitágoras —observó Shubin—, pero ¿sabe lo que le aconsejaría?


  —¿Qué?


  —Cuando Avgustina Christiánovna vuelva… ¿me comprende?


  —Sí, ¿qué?


  —Cuando la vea… ¿Sigue el hilo de mi pensamiento?


  —Sí, sí.


  —Pues pruebe a darle una paliza, ¿qué pasaría entonces?


  Nikolái Artémevich se dio la vuelta indignado.


  —Y yo que pensaba que realmente me iba a dar algún consejo sensato. Pero ¡qué se puede esperar de éste! Un artista, un hombre sin normas…


  —¡Sin normas! Pues dicen que su favorito, el señor Kurnatovski, aunque es un hombre con normas ayer le ganó cien rublos de plata en el juego. Eso no es muy delicado, que digamos; reconózcalo.


  —Y ¿qué? Jugamos por dinero. Naturalmente, yo habría esperado que… Pero en esta casa le tienen tan poco aprecio…


  —Supongo que esto es lo que él pensó —le interrumpió Shubin—: «¿Por qué no? Si acaba siendo o no mi suegro es algo que aún permanece oculto en la urna del destino, pero estos cien rublos no le vienen nada mal a un hombre como yo, que no acepta sobornos».


  —¡Suegro!… ¡Cómo demonios voy a ser su suegro! Vous rêvez, mon cher[53]. Está claro que cualquier otra muchacha estaría encantada con un pretendiente así. Júzguelo usted mismo: es un hombre combativo, inteligente, se ha abierto camino desde abajo, ha trabajado duro en dos provincias…


  —Dicen que en la provincia de… hacía del gobernador lo que quería —señaló Shubin.


  —Es muy posible. Está visto que es lo que debía hacer. Es un hombre práctico y emprendedor.


  —Y juega bien a las cartas —insistió Shubin.


  —Pues sí, juega bien a las cartas. Pero Yelena Nikoláievna… ¿Quién puede entenderla? Me gustaría saber quién es el hombre dispuesto a comprender lo que ella quiere. Unas veces está alegre y otras la invade el tedio; de repente adelgaza tanto que da hasta miedo mirarla, y de pronto se recupera. Y todo sin una razón aparente…


  Un lacayo nada atractivo entró con una bandeja con una taza de café, una jarrita de crema de leche y picatostes.


  —¡Al padre le gusta el pretendiente —continuó diciendo Nikolái Artémevich con un picatoste en la mano—, pero a su hija esto le trae sin cuidado! Era mejor en el pasado, en los tiempos patriarcales, pero ahora lo hemos cambiado todo. Nous avons changé tout ça. Ahora las señoritas hablan con quien les da la gana, y leen lo que les da la gana; van solas por Moscú, sin lacayo, sin criadas, como en París; y todo esto está aceptado. Hace unos días pregunté: «¿Dónde está Yelena Nikoláievna?». Y me contestaron: «Ha salido». «¿Adónde?». Nadie lo sabía. ¿Acaso eso está bien?


  —Coja de una vez su taza y deje a este hombre que se retire —profirió Shubin—. Usted mismo dice que no hay que hablar devant les domestiques —añadió a media voz.


  El lacayo miró a Shubin con ceño, Nikolái Artémevich cogió la taza, se sirvió crema de leche y se hizo con unos diez picatostes.


  —Quería decir —continuó en cuanto salió el lacayo— que en esta casa no cuento para nada. Y ya está. Porque en estos tiempos todo el mundo juzga por las apariencias; una persona puede ser vacía y estúpida pero, si se comporta con altivez, se la respeta; en cambio, otra persona goza de ciertos talentos que podrían… que podrían ser de gran utilidad, pero por modestia…


  —¿Es que es usted un hombre de Estado, mi pequeño Nikolái? —le preguntó Shubin con una vocecita aguda.


  —¡Basta de payasadas! —exclamó Nikolái Artémevich acalorado—. ¡Se está propasando! ¡Aquí tiene una prueba más de que en esta casa no cuento para nada, para nada!


  —Es que Anna Vasílevna lo tiene tan coartado… ¡pobrecito! —dijo Shubin desperezándose—. ¡Ay, Nikolái Artémevich, tendría que darnos vergüenza! Mejor será que le prepare usted algún regalito a Anna Vasílevna. Dentro de unos días es su cumpleaños, y ya sabe cómo aprecia cualquier muestra de atención por parte de usted, por mínima que sea.


  —Sí, sí —respondió Nikolái Artémevich apresuradamente—, le agradezco mucho que me lo haya recordado. Cómo no, cómo no, sin falta. Pues tengo una cosita: un collarcito que compré hace unos días en la tienda de Rosenstrauch; aunque, la verdad, no sé si le valdrá.


  —¿No lo compraría para la otra, para la habitante de Reval?


  —Pues… yo… sí… Pensé…


  —Bueno, en ese caso le valdrá.


  Shubin se levantó de la silla.


  —¿Dónde podemos ir esta noche, Pável Yákovlevich? ¿Eh? —le preguntó Nikolái Artémevich mirándole a los ojos con amabilidad.


  —Usted va al club, ¿no?


  —Después del club… después del club.


  Shubin se volvió a desperezar.


  —No, Nikolái Artémevich, mañana tengo que trabajar. Otra vez será.


  Y salió.


  Nikolái Artémevich frunció el ceño, se paseó un par de veces por el gabinete, sacó del buró un estuche de terciopelo con el «collarcito», lo contempló un buen rato y lo frotó con un fular. Después se sentó frente al espejo y, con una expresión majestuosa en el rostro, empezó a peinarse con esmero su cabello espeso y negro, inclinando la cabeza a derecha e izquierda, abultando la mejilla con la lengua y sin apartar los ojos de la crencha. Alguien tosió a su espalda: se volvió y vio al lacayo que le había llevado el café.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —¡Nikolái Artémevich, usted es nuestro amo! —exclamó el lacayo no sin cierta solemnidad.


  —Lo sé. ¿Qué más?


  —Nikolái Artémevich, le ruego que no se enfade conmigo; pero, como estoy al servicio del señor desde niño, mi celo por servirle bien me obliga a hacer saber al señor…


  —Pero ¿qué pasa?


  El lacayo titubeó.


  —Usted ha tenido a bien decir —empezó éste— que no sabe adónde se dirige Yelena Nikoláievna. Me han puesto al corriente de ello.


  —¿¡Qué son esos embustes, imbécil!?


  —Como quiera el señor, pero es que hace tres días la vi entrar en una casa.


  —¿Dónde? ¿Qué? ¿Qué casa?


  —En el callejón…, junto a la calle Povarskaia. No lejos de aquí. Y le pregunté al portero quién vivía allí.


  Nikolái Artémevich se puso a patalear.


  —¡Cállate, holgazán! ¿Cómo te atreves?… Yelena Nikoláievna visita a los pobres porque es muy buena, y tú… ¡Largo de aquí, imbécil!


  El lacayo, asustado, se precipitó hacia la puerta.


  —¡Quieto ahí! —exclamó Nikolái Artémevich—. ¿Qué te dijo el portero?


  —Nad… no me dijo nada. Dijo que un est… estudiante.


  —¡Cállate, holgazán! Escúchame, miserable, si le cuentas a alguien una sola palabra de esto, aunque sea en sueños…


  —Pero señor…


  —¡A callar! Si te atreves a chistar… si alguien… si me entero… ¡No te podrás esconder ni debajo de la tierra! ¿Me oyes? ¡Largo!


  El lacayo desapareció.


  «¡Dios mío bendito! ¿Qué significa esto? —pensó Nikolái Artémevich al quedarse solo—, ¿qué me ha dicho el estúpido ese? ¿Eh? De todos modos tendré que enterarme de qué casa es ésa y de quién vive allí. Iré yo mismo. ¡Adónde hemos ido a parar! Un laquais! Quelle humiliation!»[54].


  Y, tras repetir en voz alta «Un laquais!», Nikolái Artémevich metió el collar en el buró y fue a ver a Anna Vasílevna. La encontró en la cama, con una mejilla vendada. Ver sus sufrimientos solo consiguió irritarle, y enseguida la hizo llorar.


  XXX


  Entretanto la tormenta que amenazaba en el Este estalló. Turquía declaró la guerra a Rusia[55]; el plazo fijado para evacuar los principados se había agotado, y ya no quedaba mucho para que llegara el día de la matanza de Sinope[56]. Las últimas cartas que Insárov recibió le reclamaban con insistencia en su país. Aún no había recobrado completamente la salud: tosía, se sentía débil, tenía ligeros episodios de fiebre, pero se pasaba casi todo el día fuera de casa. Tenía el alma exaltada y ya no pensaba en su enfermedad. Recorría Moscú sin parar para verse a escondidas con gente distinta, se pasaba las noches escribiendo y desaparecía días enteros. Le comunicó a su patrón que pronto se marcharía y le regaló su sencillo mobiliario. Por su parte, Yelena también se preparaba para la partida. Una tarde de lluvia que estaba en su habitación bordando unos pañuelos y escuchando con melancolía involuntaria el aullido del viento, entró su doncella y le dijo que su padre la reclamaba en el dormitorio de su madre. «Su mamá está llorando —susurró cuando Yelena salía— y su papá está furioso…».


  Yelena se encogió ligeramente de hombros y entró en el dormitorio de Anna Vasílevna. La bondadosa mujer de Nikolái Artémevich estaba recostada en un sillón plegable oliendo un pañuelo con agua de colonia; él estaba de pie junto a la chimenea, con los botones abrochados hasta arriba, una corbata alta y rígida, y el cuello de la camisa fuertemente almidonado, por lo que su porte recordaba vagamente al de un orador parlamentario. Con un gesto también de orador le señaló a su hija una silla y cuando ésta, sin comprender aquel gesto, le miró interrogativamente, él dijo con dignidad, pero sin volver la cabeza: «Le ruego que se siente». (Nikolái Artémevich siempre hablaba de usted a su mujer y, a su hija, en casos extraordinarios).


  Yelena se sentó.


  Anna Vasílevna, llorosa, se sonaba la nariz. Nikolái Artémevich se metió una mano por la solapa de la levita.


  —La he llamado, Yelena Nikoláievna —empezó él tras un largo silencio—, para tener una explicación con usted, o, mejor dicho, para exigirle una explicación. Estoy enfadado con usted; bueno, no: esa expresión es demasiado suave. Su comportamiento me aflige, me ultraja tanto a mí como a su madre… su madre, aquí presente.


  Nikolái Artémevich solo empleaba las tonalidades bajas de su voz. Yelena le miró en silencio, después a Anna Vasílevna, y palideció.


  —Hubo un tiempo —continuó Nikolái Artémevich— en el que las hijas no se permitían mirar a sus padres con altivez, en el que el poder de los padres hacía temblar a algunos. Ese tiempo ha pasado, por desgracia; eso, al menos, es lo que muchos piensan; pero créame, aún hay leyes que no permiten… que no permiten… En una palabra: aún hay leyes. Le ruego que lo tenga en cuenta: hay leyes.


  —Pero papá —empezó a decir Yelena…


  —Le ruego que no me interrumpa. Remontémonos al pasado. Anna Vasílevna y yo hemos cumplido nuestro deber, no hemos escatimado en nada en su educación: ni en gastos ni en cuidados. El provecho que haya sacado usted de todos estos cuidados y gastos es otra cuestión; pero yo tenía derecho a pensar… Anna Vasílevna y yo teníamos derecho a pensar que usted, al menos, respetaría como algo sagrado las normas de moralidad que… que nosotros, como hija única… que nous vous avons inculqués, que le hemos inculcado. Teníamos derecho a pensar que ninguna clase de «ideas» nuevas quebrantarían ese deber sagrado, por así decirlo. Y ¿qué ha pasado? Ya no hablo de la frivolidad propia de su sexo, de su edad… Pero quién iba a pensar que se extralimitaría de este modo…


  —Papá —dijo Yelena—, ya sé lo que me quiere decir…


  —¡No, no sabes lo que quiero decir! —gritó Nikolái Artémevich con voz de falsete, abandonando súbitamente su porte majestuoso y parlamentario, la gravedad mesurada de su discurso y la tonalidad de bajo—. ¡No lo sabes, niña insolente!


  —Por Dios, Nicolas —balbució Anna Vasílevna—, vous me faites mourir[57].


  —¡No me diga que je vous fais mourir, Anna Vasílevna! ¡No se puede ni imaginar lo que va a oír, prepárese para lo peor, se lo advierto!


  Anna Vasílevna se quedó helada.


  —¡No —continuó Nikolái Artémevich volviéndose a Yelena—, no sabes lo que quiero decir!


  —Soy culpable ante ustedes —empezó ella…


  —¡Ah, finalmente!


  —Soy culpable ante ustedes —continuó Yelena— por no haberles confesado hace mucho…


  —¿Es que no sabes —la interrumpió Nikolái Artémevich— que te puedo destruir con una sola palabra?


  Yelena alzó la vista hacia él.


  —¡Sí, señorita, con una sola palabra! ¡Qué es lo que está usted mirando! —Cruzó los brazos encima del pecho—. Permita que le pregunte, ¿conoce cierta casa que está en el callejón…, junto a la calle Povarskaia? ¿Ha estado usted en esa casa? —Dio una patada en el suelo—. ¡Contesta, desvergonzada, y no se te ocurra tratar de engañarme! Hay gente, hay gente, hay lacayos, señorita, des vils laquais[58] que la vieron allí, cuando entraba a ver a su…


  Yelena se inflamó y los ojos le relampaguearon.


  —No tengo motivos para engañarle —exclamó ella—: sí, he estado en esa casa.


  —¡Fantástico! ¿Lo oye, lo oye, Anna Vasílevna? Y supongo que sabrá usted quién vive allí.


  —Sí, lo sé: mi marido…


  A Nikolái Artémevich se le desencajaron los ojos.


  —Tu…


  —Mi marido —repitió Yelena—. Estoy casada con Dmitri Nikanórovich Insárov.


  —¿Tú?… ¿Casada?… —articuló a duras penas Anna Vasílevna.


  —Sí, mamá… Perdóneme… Nos casamos hace dos semanas en secreto.


  Anna Vasílevna se desplomó en el sillón; Nikolái Artémevich retrocedió dos pasos.


  —¡Casada! ¡Con ese desharrapado, con ese montenegrino! ¡La hija de un noble de rancio abolengo, de Nikolái Stájov, casada con un vagabundo, con un plebeyo! ¡Sin la bendición de sus padres! Y ¿crees que las cosas se van a quedar así? ¿Que no presentaré una querella? ¿Que te permitiré… que tú… que…? ¡A ti te meto en un monasterio y a él lo mando a presidio, a trabajos forzados! Anna Vasílevna, le ruego que le diga inmediatamente que la deshereda.


  —Nikolái Artémevich, por Dios —gimió Anna Vasílevna.


  —Y ¿cuándo, cómo ha ocurrido? ¿Quién os casó? ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Dios mío! ¿Qué dirán ahora nuestros conocidos, qué dirá toda la buena sociedad? Y ¡tú, hipócrita desvergonzada, cómo has podido vivir bajo el techo paterno después de hacer algo así! ¿No temías… la ira de Dios?


  —Papá —dijo Yelena (estaba temblando de pies a cabeza, pero su voz era firme)—, es usted libre de hacer conmigo lo que quiera, pero en vano me acusa de desvergüenza y de hipocresía. Yo no quería… afligirles antes de tiempo, pero por fuerza se lo iba a contar dentro de unos días, porque la semana que viene mi marido y yo nos marchamos.


  —¿Os marcháis? ¿Adónde?


  —A su país, a Bulgaria.


  —¡Con los turcos! —gritó Anna Vasílevna y perdió el conocimiento.


  Yelena se precipitó sobre su madre.


  —¡Fuera de aquí! —bramó Nikolái Artémevich cogiendo a su hija por el brazo—. ¡Fuera, indigna!


  Pero en ese instante se abrió la puerta del dormitorio y se asomó una cabeza pálida con los ojos centelleantes. Era Shubin.


  —¡Nikolái Artémevich! —gritó a todo pulmón—. ¡Ha llegado Avgustina Christiánovna, pregunta por usted!


  Nikolái Artémevich se volvió furioso, amenazó a Shubin con un puño, se detuvo un instante y salió de la habitación a toda prisa.


  Yelena cayó a los pies de su madre y se abrazó a sus rodillas.


  


  Uvar Ivánovich estaba acostado en la cama. Una camisa sin cuello, sujeta con un grueso pasador, rodeaba su grueso pescuezo; los pliegues holgados y anchos caían sobre su pecho casi femenino, y dejaban al descubierto una gran cruz de ciprés y un escapulario. Una manta tapaba sus vastas extremidades. Sobre la mesita de noche, al lado de una jarra de kvas[59], ardía lóbregamente una vela; a los pies de la cama estaba sentado Shubin, con expresión triste.


  —Sí —decía éste pensativamente—, está casada y lista para marcharse. El sobrino de usted ha estado armando ruido y gritando por toda la casa; ¡se encerró en el dormitorio para mantenerlo todo en secreto, pero no solo los lacayos y las doncellas le oyeron, sino también los cocheros! Ahora sigue fuera de sí, conmigo ha estado a punto de pelearse, no deja de amenazar con que va a maldecir a su hija, como un oso furioso; pero no hay nada que él pueda hacer. Anna Vasílevna está destrozada, la marcha de su hija la desconsuela mucho más que su casamiento.


  Uvar Ivánovich jugueteó con los dedos.


  —Es madre —dijo éste—, y… por eso.


  —¡Su sobrino —continuó Shubin— amenaza con presentar una querella ante el arzobispo, el gobernador general y el ministro, pero todo acabará con ella que se marchará! ¡A quién le puede gustar destruir a su propia hija! Nikolái Artémevich se engallará un poco y terminará bajando la cresta.


  —No tienen… derecho —observó Uvar Ivánovich y dio un trago de la jarra.


  —Ya, ya. Y ¡qué torbellino de condenas, chismes y comentarios se levantará en Moscú! Pero a ella eso no la asusta… Por otra parte, está por encima de todo eso. Se marcha, y ¿adónde? ¡Da miedo hasta pensarlo! ¡Qué lejos, a qué rincón perdido! ¿Qué la espera allí? ¡Me la imagino de noche, en medio de una ventisca, a treinta bajo cero, llegando a una posada! Abandona su país, abandona a su familia; pero la puedo entender. ¿A quién deja aquí? ¿A qué clase de hombres ha visto? A hombres como Kurnatovski, Bersénev o nosotros mismos; y ¡eso que somos de lo mejor! ¿De qué hay que lamentarse entonces? Eso es lo único malo: dicen que su marido (¡demonios, no hay manera de que mi lengua quiera articular esta palabra!), que Insárov tose sangre. Mal asunto. Lo vi hace unos días: su rostro me podría servir de modelo para esculpir un busto de Bruto… ¿Sabe usted quién fue Bruto, Uvar Ivánovich?


  —Pues ¿qué hay que saber? Un hombre.


  —Exactamente: «Fue un hombre»[60]. Sí, un rostro admirable, pero enfermo, muy enfermo.


  —Para luchar… qué más da —dijo Uvar Ivánovich.


  —Para luchar qué más da, exacto; hoy se está expresando usted con absoluta justicia; sin embargo, para vivir sí que importa. Y ella querrá vivir con él, ¿no?


  —Así son los jóvenes —respondió Uvar Ivánovich.


  —Sí, así son los jóvenes, la gloria y la valentía. La muerte, la vida, la lucha, la derrota, el triunfo, el amor, la libertad, la patria… Bien, bien. ¡Que Dios se lo conceda a todo el mundo! Pero eso no es como estar hundido hasta el cuello en un pantano y hacer ver que te da igual, porque, realmente y a fin de cuentas, ya da igual. ¡Sin embargo, en el caso de ellos, las cuerdas están tensas y, o bien las pueden tocar por todo el mundo, o bien las pueden romper!


  Shubin dejó caer la cabeza sobre su pecho.


  —Sí —prosiguió tras un breve silencio—, Insárov la merece. Por otra parte, ¡qué disparate! Nadie la merece. Insárov… Insárov… ¿A qué viene esa falsa resignación? Bien, admitamos que es un valiente y que se vale por sí mismo, aunque hasta ahora no haya hecho nada distinto que nosotros, pobres pecadores; pero ¿es que nosotros somos una nulidad? O al menos yo… ¿acaso soy una nulidad, Uvar Ivánovich? ¿Acaso Dios se ha portado tan mal conmigo? ¿No me ha dado ninguna aptitud, ningún talento? Quién sabe, quizá el nombre de Pável Shubin con el paso del tiempo se convertirá en un nombre célebre. Aquí, en la mesa, usted tiene una moneda de cobre. Quién sabe si dentro de un siglo este cobre se usará para la estatua de Pável Shubin, erigida en su honor por sus agradecidos descendientes.


  Uvar Ivánovich se apoyó en un codo y miró al acalorado escultor.


  —Eso queda lejos —dijo por fin, jugueteando con los dedos como de costumbre—, estamos hablando de los demás, y tú… esto… de ti.


  —¡Oh, gran filósofo de la tierra rusa! —exclamó Shubin—. Todas sus palabras son oro puro, no hay que erigirme una estatua a mí, sino a usted, de eso me encargaré yo. Mire su postura, por el modo como está estirado, uno no puede saber qué hay más, ¿pereza o fuerza? Así le moldearé. ¡Con qué reproche tan justo ha derribado mi egoísmo y mi amor propio! ¡Sí! ¡Sí! No hay que hablar de uno mismo, no hay de qué jactarse. No hay nadie entre nosotros, mires donde mires, que pueda ser considerado un hombre de verdad: ¡solo hay morralla, roedores, pequeños Hamlets, ensimismados, ignorancia y aldeanismo puro, inútiles que no dejan de parlotear y palos de tambor! Y también están los que se han estudiado hasta un extremo vergonzoso, que toman el pulso a todas sus sensaciones y se demuestran a sí mismos: «Esto es lo que siento, esto es lo que pienso». ¡Qué ocupación más útil y provechosa! No: ¡si entre nosotros hubiera hombres como Dios manda, esa muchacha no se iría de nuestro lado, esa alma sensible no se nos escaparía como un pez que salta al agua! ¿Qué es esto, Uvar Ivánovich? ¿Cuándo llegará nuestro momento? ¿Cuándo surgirán hombres de verdad entre nosotros?


  —Tiempo al tiempo —respondió Uvar Ivánovich—: los habrá.


  —¿Los habrá? ¡Oh, fuerza primigenia de la tierra!: ¿ha dicho que los habrá? Mire cómo anoto sus palabras. Pero ¿por qué apaga la vela?


  —Quiero dormir. Adiós.


  XXXI


  Shubin decía la verdad. La inesperada noticia de la boda de Yelena estuvo a punto de matar a Anna Vasílevna, que tuvo que guardar cama. Nikolái Artémevich le había exigido que no permitiera a su hija que se le acercara; parecía que se alegrara de tener la oportunidad de mostrarse como el dueño de la casa, en el sentido pleno de la expresión, como el cabeza de familia con toda su fuerza; no dejaba de alborotar y de gritar a todo el mundo, repitiendo sin cesar: «¡Os demostraré quién soy yo, os lo haré saber, ya veréis!». Mientras él estaba en casa, Anna Vasílevna no veía a Yelena y se conformaba con la presencia de Zoia, que la servía con mucho esmero al tiempo que pensaba para sus adentros: «Diesen Insaroff vorziehen — und wem?»[61]. Pero en cuanto Nikolái Artémevich se marchaba (y esto sucedía a menudo: era cierto que Avgustina Christiánovna había regresado), Yelena iba a ver a su madre, que la miraba en silencio con lágrimas en los ojos. Aquel mudo reproche llegaba al corazón de Yelena mucho más hondo que cualquier otro; y en esos momentos no era arrepentimiento lo que sentía, sino una piedad profunda e infinita que se parecía al arrepentimiento.


  —¡Mamá, mamá querida! —repetía besándole las manos—. ¿Qué podía hacer yo? No tengo la culpa, me enamoré de él, no pude obrar de otro modo. Culpe al destino: me ha unido a un hombre que no es del agrado de papá y que me lleva consigo, lejos de ustedes.


  —¡Ah! —la interrumpía Anna Vasílevna—. ¡No me lo recuerdes! ¡Cuando pienso adónde te quieres marchar, me da la sensación que me va a estallar el corazón!


  —Mamá querida —le respondía Yelena—, consuélese al menos con que podría haber sido peor: podría haber muerto.


  —Es que no tengo esperanzas de volver a verte. O acabarás tu vida allí, en alguna cabaña —Anna Vasílevna se imaginaba Bulgaria como una especie de tundra siberiana—, o no sobreviviré a nuestra separación…


  —No diga eso, mamá querida, Dios querrá que nos volvamos a ver. Y en Bulgaria hay ciudades, igual que aquí.


  —¡Cómo serán esas ciudades! Ahora están en guerra allí, estoy segura de que, vayas donde vayas, habrá cañones disparando… ¿Planeas marcharte pronto?


  —Sí, pronto… pero solo si papá… Quiere presentar una querella, amenaza con separarnos.


  Anna Vasílevna alzó la mirada al cielo.


  —No, Lénochka, no presentará ninguna querella. Yo nunca en la vida habría consentido este matrimonio, antes me habría muerto; pero lo hecho hecho está, y no voy a permitir que deshonren a mi hija.


  Así transcurrieron varios días. Por fin Anna Vasílevna reunió fuerzas y una tarde se encerró en el dormitorio a solas con su marido. En la casa todos callaron y aguzaron el oído. Al principio no se oía nada, pero después empezó a resonar la voz de Nikolái Artémevich, luego estalló una discusión, se oyeron gritos, y parecieron oírse incluso gemidos… Shubin, las doncellas y Zoia ya se disponían a acudir al rescate, pero el alboroto en el dormitorio empezó a debilitarse, se transformó en un susurro y se convirtió en silencio. Solo de vez en cuando se oían débiles sollozos, que también cesaban. Unas llaves tintinearon, el buró rechinó al abrirse… La puerta del dormitorio se abrió y apareció Nikolái Artémevich, que miró con severidad a todo aquel con quien se cruzaba, y se marchó al club. Anna Vasílevna hizo llamar a Yelena, la abrazó con fuerza y, bañada en lágrimas, le dijo:


  —Todo está arreglado, no armará ningún escándalo, y ahora ya nada te impide marcharte… y abandonarnos.


  —¿Le permitirá usted a Dmitri que venga a darle las gracias? —le preguntó Yelena a su madre en cuanto ésta se hubo calmado un poco.


  —Espera un poco, cariño mío, en estos momentos no puedo ver al culpable de nuestra separación… Ya tendremos tiempo de hacerlo antes de vuestra partida.


  —Antes de la partida —repitió Yelena con tristeza.


  Nikolái Artémevich había accedido a «no armar ningún escándalo», pero Anna Vasílevna no le contó a su hija el precio que él había puesto a su consentimiento. No le dijo que ella se había comprometido a pagar todas sus deudas y que le había dado mil rublos de plata en mano. Además, él había afirmado categóricamente que no tenía intención de ver a Insárov, al que seguía llamando montenegrino. En cuanto llegó al club, se puso a hablar sin venir al caso de la boda de Yelena con su compañero de juego, un general de ingeniería retirado. «Habrá oído —dijo con fingida despreocupación— que mi hija es tan erudita que se ha casado con un estudiante». El general lo miró a través de sus gafas, gruñó «¡Hm!» y le preguntó qué carta estaba jugando.


  XXXII


  Se acercaba el día de la partida. El mes de noviembre ya llegaba a su fin, y comenzaba la cuenta atrás. Hacía tiempo que Insárov había ultimado todos los preparativos y ardía en deseos de salir de Moscú cuanto antes. Además, el médico le apremiaba: «Usted necesita un clima cálido —le decía—, aquí no se va a recuperar». La impaciencia también abrumaba a Yelena; la palidez y delgadez de Insárov la inquietaban. A menudo observaba con espanto involuntario sus facciones, que tanto habían cambiado. Su situación en la casa paterna se había vuelto insostenible. La madre la lloraba como se llora a un muerto y el padre la trataba con desprecio y frialdad; la proximidad de su marcha también a él le atormentaba, pero consideraba un deber, el deber de un padre agraviado, ocultar sus sentimientos, su debilidad. Anna Vasílevna por fin manifestó el deseo de ver a Insárov. Lo condujeron hasta ella a hurtadillas, por el porche trasero. Cuando entró en su habitación, durante mucho rato no pudo decir nada, no podía siquiera decidirse a mirarlo; él estaba sentado cerca de su sillón y aguardaba con calmada deferencia sus primeras palabras. Yelena también estaba a su lado, cogiéndole una mano a su madre. Finalmente Anna Vasílevna levantó los ojos y dijo: «Dios es su juez, Dmitri Nikanórovich…», y se detuvo: los reproches se le helaron en los labios.


  —Pero ¡si usted está enfermo! —exclamó—. ¡Yelena, tu marido está enfermo!


  —He estado enfermo, Anna Vasílevna —respondió Insárov—, y aún no me he recuperado del todo, pero espero que el aire de mi país me ayude a restablecerme completamente.


  —Sí… ¡Bulgaria! —balbució Anna Vasílevna y pensó: «Dios mío, un búlgaro moribundo, con la voz apagada, los ojos como platos, un esqueleto andante, la levita como si colgara de unos hombros ajenos, amarillo como la manzanilla… Y ella es su mujer, y le quiere… ¡Esto tiene que ser un mal sueño!». Pero se controló inmediatamente—. Dmitri Nikanórovich —dijo—, ¿es necesario… realmente necesario que se marchen?


  —Lo es, Anna Vasílevna.


  Anna Vasílevna le miró.


  —Ah, Dmitri Nikanórovich, Dios no quiera que tenga usted que pasar por lo que estoy pasando… Pero usted se compromete a cuidarla, a amarla… ¡Mientras yo viva, no pasarán necesidades!


  Las lágrimas le ahogaron la voz. Abrió los brazos y acogió en ellos a Yelena y a Insárov.


  


  El día fatal finalmente llegó. Habían acordado que Yelena se despediría de sus padres en casa y que emprendería el viaje desde el apartamento de Insárov. La partida se había fijado para las doce. Bersénev llegó un cuarto de hora antes. Pensaba encontrar en el apartamento a los compatriotas de Insárov, porque supuso que le querrían despedir. Sin embargo, éstos ya habían partido, igual que aquellos dos misteriosos individuos a los que el lector ya conoce (y que, por cierto, hicieron de testigos en la boda de Insárov). El sastre recibió con una reverencia al «buen caballero»; iba muy bebido —quién sabe si por la tristeza o por la alegría de haberse quedado con los muebles—, y su mujer enseguida se lo llevó. En la habitación todo estaba recogido y la maleta, atada con una cuerda, yacía en el suelo. Bersénev se quedó ensimismado; le vinieron muchos recuerdos a la cabeza.


  Hacía rato que habían dado las doce, y el cochero ya había llevado los caballos, pero los «jóvenes» seguían sin llegar. Por fin se oyeron unos pasos rápidos en la escalera, y Yelena entró acompañada de Insárov y de Shubin. Tenía los ojos rojos; había dejado a su madre desmayada, la despedida había sido muy dura. Yelena llevaba más de una semana sin ver a Bersénev: en los últimos tiempos él raramente visitaba a los Stájov. No esperaba encontrarlo, y exclamó: «¡Usted! ¡Cuánto se lo agradezco!», y se arrojó a su cuello; Insárov también lo abrazó. Se hizo un silencio incómodo: ¿qué podían decir aquellas tres personas? ¿Qué sentían aquellos tres corazones? Shubin comprendió que era necesario un sonido animado, una palabra que pusiera fin a aquella incomodidad.


  —¡El trío otra vez reunido! —exclamó—. ¡Por última vez! Sometámonos a los designios del destino, recordemos el pasado con cariño, y ¡con Dios, hacia una nueva vida! Con Dios, hacia el lejano camino… —se puso a cantar, pero se detuvo. De repente se sintió avergonzado y turbado. No estaba bien cantar donde yace un difunto; y en aquel instante, en aquella habitación, moría aquel pasado al que se había referido, el pasado de los allí presentes. Este pasado moría para renacer en una nueva vida, supongamos… pero moría, al fin y al cabo.


  —Bueno, Yelena —dijo Insárov volviéndose hacia su mujer—, creo que está todo, ¿no? Ya hemos pagado y hemos recogido todo. Solo queda llevar la maleta. ¡Patrón!


  El patrón entró en la habitación con su mujer y su hija. Tambaleándose un poco escuchó la orden de Insárov, se cargó la maleta sobre los hombros y bajó las escaleras a toda prisa, haciendo resonar las botas.


  —Ahora, siguiendo la costumbre rusa, debemos sentarnos[62] —observó Insárov.


  Todos se sentaron: Bersénev en el viejo divancito, Yelena a su lado, y la patrona y su hija se apoyaron en el umbral de la puerta. Todos guardaron silencio y sonrieron forzadamente, aunque nadie sabía por qué sonreía; cada uno de ellos quería decir algo como despedida, pero todos sentían (a excepción, naturalmente, de la patrona y su hija, que simplemente lo miraban todo con los ojos muy abiertos) que en momentos así solo se pueden decir trivialidades, que cualquier palabra importante, inteligente o simplemente íntima estaría fuera de lugar, sonaría casi como una falsedad. Insárov fue el primero en levantarse, y se santiguó…


  —¡Adiós para siempre, pequeña habitación! —exclamó.


  Se oyeron besos, besos de separación, sonoros aunque fríos, buenos deseos de despedida —expresados a medias—, promesas de escribir, y las últimas palabras —medio ahogadas— de adiós…


  Yelena, bañada en lágrimas, ya se subía al carruaje e Insárov le cubría cuidadosamente las piernas con una manta; Shubin, Bersénev, el patrón, su mujer, su hija —con el inevitable pañuelo en la cabeza—, el portero y un trabajador con una bata a rayas que pasaba por allí: todos ellos estaban en el porche cuando de repente un suntuoso trineo tirado por un brioso trotón entró volando en el patio; del trineo, sacudiéndose la nieve del cuello de su capote, saltó Nikolái Artémevich.


  —¡He llegado a tiempo, gracias a Dios! —exclamó, y corrió hacia el carruaje—. Aquí tienes la bendición última de tus padres, Yelena —dijo inclinándose por dentro de la capota y, tras coger del bolsillo de su levita un pequeño icono cosido a una bolsita de terciopelo, se lo puso a su hija en el cuello. Ella rompió en sollozos y le besó las manos; entretanto, el cochero sacó de la parte delantera del trineo media botella de champán y tres copas.


  —¡Bueno! —dijo Nikolái Artémevich derramando lágrimas sobre el cuello de piel de castor de su capote—. Ahora hay que acompañaros… y desearos… —Sirvió el champán; le temblaban las manos, y la espuma se derramó y cayó sobre la nieve. Cogió una copa y les dio las otras dos a Yelena y a Insárov, que ya estaba sentado al lado de ella—. Que Dios os conceda… —empezó a decir, pero no pudo acabar la frase y se bebió el champán, cosa que también hizo la pareja—. Ahora ustedes, señores, deberían… —añadió volviéndose hacia Shubin y Bersénev, pero en ese instante el cochero hizo arrancar a los caballos. Nikolái Artémevich corrió junto al carruaje—. ¡No te olvides de escribirnos! —dijo con la voz temblorosa.


  Yelena asomó la cabeza y exclamó:


  —¡Adiós, papá, Andréi Petróvich, Pável Yákovlevich, adiós a todos, adiós, Rusia! —Y se echó hacia atrás.


  El cochero blandió el látigo y dio un silbido; el carruaje hizo chirriar los patines, salió por la puerta cochera, torció a la derecha y desapareció.


  XXXIII


  Era un día claro de abril. Por la amplia laguna que separa Venecia de Lido —esa franja estrecha de arena aluvial— se deslizaba una góndola con la proa puntiaguda, meciéndose acompasadamente cada vez que el largo remo del gondolero la hacía avanzar. Bajo un toldito, sobre mullidas almohadas de piel, iban sentados Yelena e Insárov.


  Las facciones de Yelena no habían cambiado mucho desde el día en que partió de Moscú, pero su expresión era otra: más pensativa y severa, y sus ojos miraban con más valentía. Su cuerpo entero había florecido, y su cabello, que parecía más suntuoso y espeso, se posaba sobre su frente blanca y sus mejillas frescas. Solo en los labios, cuando no sonreía, una línea apenas perceptible reflejaba una continua inquietud. Por el contrario, la expresión del rostro de Insárov era la misma, pero sus facciones habían cambiado brutalmente. Estaba más delgado, más viejo, pálido y encorvado; tosía casi sin cesar —era una tos corta y seca—, y sus ojos hundidos tenían un brillo extraño. Después de emprender el viaje desde Rusia había tenido que guardar cama casi dos meses en Viena, y hasta finales de marzo no pudo llegar con su mujer a Venecia; desde allí tenía la esperanza de llegar a Zadar a través de Serbia, y después a Bulgaria. Todas las demás rutas estaban cerradas para él. La guerra ya bullía en el Danubio; Inglaterra y Francia le habían declarado la guerra a Rusia, y todas las tierras eslavas estaban alborotadas y se preparaban para el alzamiento.


  La góndola atracó en la orilla interior de Lido. Yelena e Insárov caminaron por un estrecho sendero de arena flanqueado por escuálidos arbolillos (cada año los plantan y cada año se mueren) hasta llegar a la orilla exterior de Lido, cara al mar.


  Avanzaron por la orilla. El Adriático hacía rodar ante ellos sus olas de un azul turbio, que hacían espuma, silbaban, se acercaban y, al alejarse, dejaban pequeñas conchas y trozos de alga sobre la arena.


  —¡Qué sitio más triste! —observó Yelena—. Temo que este lugar sea demasiado frío para ti; aunque ya me imagino para qué has querido venir aquí.


  —¡Frío! —repuso Insárov con una sonrisa fugaz pero amarga—. Vaya un soldado voy a ser si le tengo miedo al frío. He venido aquí… te diré para qué. Cuando miro este mar me parece estar más cerca de mi patria, porque está allí —añadió alargando un brazo hacia el Este—. Es de allí desde donde sopla el viento.


  —Y ¿no traerá este viento el barco que estás esperando? —dijo Yelena—. Allí se divisa una vela, ¿no será ése?


  Insárov miró a lo lejos el punto que le señalaba Yelena.


  —Réndich prometió arreglárnoslo todo en una semana —afirmó Insárov—. Creo que podemos confiar en él… ¿Has oído, Yelena? —añadió con una súbita animación—. ¡Dicen que los pescadores pobres de Dalmacia han donado sus plomos (ya sabes, esos pesos con los que hunden las redes en el mar) para hacer balas! No tienen dinero y viven únicamente de la pesca, pero han entregado con alegría sus últimos bienes, y ahora pasan hambre. ¡Qué pueblo!


  —Aufgepasst![63] —gritó detrás de ellos una voz arrogante. Se oyó el ruido sordo de unos cascos de caballo, y un oficial austríaco que llevaba una guerrera corta y gris, y un casquete verde pasó a galope al lado de ellos… Apenas tuvieron tiempo de apartarse.


  Insárov miró sombríamente cómo se alejaba.


  —No tiene la culpa —profirió Yelena—, ya sabes que no tienen otro lugar por el que pasar con los caballos.


  —No tiene la culpa —repuso Insárov—, pero me ha alterado la sangre con su grito, con su bigote, su casquete y su aspecto entero. Volvamos.


  —Sí, volvamos, Dmitri. Además, aquí hay corriente de aire. No te cuidaste después de enfermar en Moscú y en Viena pagaste por ello. Ahora debemos ser más cuidadosos.


  Insárov se quedó callado, pero la misma sonrisa amarga de antes se dibujó fugazmente en sus labios.


  —¿Quieres dar un paseo en góndola por el Canal Grande? —continuó diciendo Yelena—. Desde que llegamos, aún no hemos visto Venecia como es debido. Por la noche iremos al teatro; tengo dos entradas de palco. Dicen que están representando una ópera nueva. ¿Quieres que nos regalemos el día de hoy el uno al otro? Que nos olvidemos de la política, de la guerra, de todo en absoluto, y que solo pensemos en una cosa: en que vivimos, respiramos y pensamos juntos, en que estamos unidos para siempre… ¿Quieres?


  —Si tú lo quieres, Yelena, yo también lo quiero —le respondió Insárov.


  —Lo sabía —dijo Yelena con una sonrisa—. Vamos, vamos.


  Regresaron a la góndola, se sentaron y mandaron que los pasearan sin prisas por el Canal Grande.


  Quien no haya visto Venecia en abril difícilmente conocerá el encanto inenarrable de esta mágica ciudad. La dulzura y ternura de la primavera son a Venecia lo que el sol brillante del verano a la esplendorosa Génova, lo que el oro y el púrpura del otoño a la grande y vieja Roma. Como la primavera, la belleza de Venecia conmueve y despierta los deseos; abruma e inquieta al corazón inexperto, como una promesa de una felicidad cercana, no enigmática pero sí misteriosa. En ella todo es claro, comprensible, y está envuelto en la bruma soñolienta de una calma amorosa, en ella todo calla y te saluda; en ella todo es femenino, empezando por su nombre: no en vano solo a Venecia le han dado el nombre de «la Bella». Numerosos palacios e iglesias se alzan ligeros y prodigiosos, como el sueño armonioso de un dios joven. Hay algo fantástico, algo maravillosamente extraño en el brillo gris verdoso, en los visos sedosos de las mudas olas de sus canales, en la carrera silenciosa de sus góndolas, en la ausencia de los burdos sonidos de la ciudad, de su ruido, estruendo y algarabía. «Venecia está muriendo, Venecia se ha quedado desierta», nos dicen sus habitantes; pero es posible que sea justamente este encanto último —el encanto de marchitarse en la cumbre del florecimiento y del triunfo de la belleza— lo que le faltaba. Quien no la haya visto, no la conoce: ni Canaletto, ni Guardi[64] (y no digamos los pintores más recientes) son capaces de transmitir la suavidad plateada de su aire, de ese horizonte tan huidizo y a la vez tan cercano, la maravillosa armonía de sus contornos delicados y sus colores difuminados. Aquel cuya vida esté acabada o haya sido destruido por ésta no tiene por qué visitar Venecia: le resultará amarga, como el recuerdo de los sueños de juventud que quedaron sin cumplir; pero Venecia será dulce para quien aún esté lleno de vida y se sienta feliz: ése es el que debe llevar consigo su felicidad y pasearla bajo esos cielos hechizados. Por radiante que sea su felicidad, Venecia la dorará con su resplandor perpetuo.


  La góndola en la que iban Insárov y Yelena pasó silenciosamente por la Riva dei Schiavoni, el Palacio Ducal, la Piazzetta y entró en el Gran Canal. A ambos lados se alzaban palacios de mármol que parecían flotar silenciosos, dejando que la mirada apenas pudiera abarcar y captar todas sus bellezas. Yelena se sentía profundamente feliz; en el azul de su cielo solo había un pequeño nubarrón, que además se disipaba: aquel día Insárov se encontraba mucho mejor. Navegaron hasta el acentuado arco de Rialto y volvieron. Yelena temía que el frío de las iglesias perjudicara a Insárov, pero se acordó de la Academia de Bellas Artes y mandó al gondolero que los llevara allí. Pronto recorrieron todas las salas de este pequeño museo. Como no eran ni entendidos ni diletantes, no se obligaron a detenerse delante de cada cuadro, y una alegría radiante los embargó inesperadamente. De pronto, todo les pareció muy divertido (los niños conocen bien esta sensación). Para gran escándalo de tres visitantes ingleses, Yelena rió a carcajadas, hasta que se le saltaron las lágrimas, ante el San Marcos de Tintoretto, que cae del cielo —como una rana que se tira al agua— para salvar al esclavo martirizado; por su parte, Insárov se quedó maravillado con la espalda y las pantorrillas del enérgico hombre que aparece en el primer plano de la Asunción de Tiziano, vistiendo una clámide verde y alargando los brazos hacia la Virgen; y la Virgen misma —un mujer hermosa y fuerte, que se eleva serena y majestuosa hasta el regazo del Dios Padre— impresionó tanto a Insárov como a Yelena; también les gustó la severidad y sacralidad del cuadro del viejo Cima da Conegliano. Al salir de la Academia volvieron la mirada una vez más hacia los ingleses que iban detrás de ellos, con sus largos dientes de conejo y sus grandes patillas, y estallaron en risas; vieron a su gondolero con su raquítica chaquetilla y sus pantalones cortos, y estallaron en risas; vieron a una mercadera con un moñito de pelo cano en lo más alto de la cabeza, y estallaron en risas aún más fuertes; por último, se miraron el uno al otro a la cara y rieron a carcajadas y en cuanto se sentaron en la góndola se dieron la mano fuerte, muy fuerte. Llegaron al hotel, corrieron hacia su habitación y mandaron que les llevaran la comida. La alegría no los abandonó ni en la mesa. Se agasajaban con comida el uno al otro, bebían a la salud de sus amigos de Moscú, aplaudían al camarero por el sabroso plato de pescado y no dejaban de pedirle frutti di mare; el camarero se encogía de hombros y hacía chocar los tacones, pero, al salir de la habitación, sacudía la cabeza y una vez incluso murmuró con un suspiro: «Poveretti!»[65]. Después de comer fueron al teatro.


  En el teatro daban una ópera de Verdi —a decir verdad bastante trivial, pero que ya había recorrido todos los escenarios de Europa—, una ópera que los rusos conocemos bien: La traviata. La temporada en Venecia ya había finalizado, y ninguno de los cantantes sobresalía por encima de lo mediocre: todos ellos gritaban con todas sus fuerzas. El papel de Violetta lo representaba una actriz desconocida —y, a juzgar por la frialdad del público, poco apreciada—, pero que no carecía de talento. Se trataba de una muchacha joven, no muy guapa, de ojos negros, con una voz no del todo regular y ya quebrada. Iba vestida de un modo tan recargado y con tal mal gusto que rayaba la ingenuidad: una redecilla roja le cubría el cabello, un vestido de raso de un azul claro descolorido le ceñía el pecho, unos gruesos guantes suecos ascendían hasta sus codos puntiagudos; pero ¡cómo iba a saber ella, hija de algún pastor de Bérgamo, cómo visten las «camelias» parisinas! Tampoco sabía moverse por el escenario; pero en su actuación había mucha verdad y una sencillez muy sincera, y cantaba con esa expresión y ese ritmo singularmente apasionados que solo se da entre los italianos. Yelena e Insárov estaban sentados solos en un palco oscuro, justo al escenario; aquel ánimo juguetón que los había embargado en la Academia de las Bellas Artes aún no se les pasaba. Cuando el padre del desdichado joven que cae en las redes de la seductora apareció en escena llevando un frac color guisante y una peluca blanca desgreñada, abrió la boca torcida e hizo un triste tremolo de bajo turbándose antes de tiempo, a punto estuvieron ambos de estallar en un ataque de risa… Pero la actuación de Violetta los impresionó.


  —A esta pobre muchacha casi no la aplauden —dijo Yelena—, pero yo la prefiero mil veces a cualquier celebridad presuntuosa de segunda fila, que no habría dejado de gesticular y de hacer remilgos, y todo para causar efecto. En cambio ésta es como si no estuviera para bromas: mira, no está pendiente del público.


  Insárov se inclinó sobre el borde del palco y miró fijamente a Violetta.


  —Sí —asintió—, no está para bromas: huele la muerte.


  Yelena se quedó callada.


  Empezó el tercer acto. Se alzó el telón… Yelena se estremeció al ver aquella cama, aquellas cortinas recogidas, los frascos de medicina, la lámpara cubierta… Recordó el pasado reciente… «¿Y el futuro? ¿Y el presente?», se le cruzó por la cabeza. En respuesta a la tos fingida de la actriz, en el palco se oyó, como adrede, la tos sorda y auténtica de Insárov… Yelena lo miró a hurtadillas, pero inmediatamente le dio a su semblante una expresión serena y calmada; Insárov la entendió y él mismo sonrió y se puso a acompañar a la cantante en voz muy baja.


  Pero se calló enseguida. La actuación de Violetta era cada vez mejor y más libre; se desprendió de todo lo superfluo, de todo lo innecesario, y se encontró a sí misma: ¡una dicha rara y sublime para todo artista! De repente traspasó esa frontera imposible de definir tras la cual reside la belleza. El público palpitó asombrado: aquella muchacha fea y de voz quebrada empezaba a tenerlo en sus manos, a dominarlo. Y es que la voz de la cantante ya no sonaba quebrada, se había calentado, fortalecido. Apareció Alfredo, y el grito alegre de Violetta a punto estuvo de levantar esa tormenta de aplausos llamada fanatismo que deja en nada cualquier muestra de entusiasmo nórdico… Un instante después el público se volvió a quedar petrificado. Empezó el dueto, el mejor número de la ópera, en el que el compositor logra expresar todo el sufrimiento por una juventud insensatamente desperdiciada, la batalla final del amor desesperado e impotente. Atrapada y arrastrada por la intensidad de la compasión general, con lágrimas de placer artístico y de sufrimiento auténtico en los ojos, la cantante se entregó a la ola de pasión que había levantado, su rostro se transformó y, cuando ante el espectro amenazante de la muerte que se aproxima súbitamente de su pecho brotó la apasionada plegaria dirigida al cielo: «Lascia mi vivere… morir si giovane!»[66], el teatro se vino abajo por el frenesí de los aplausos y el clamor exaltado.


  Yelena sintió frío en todo el cuerpo. Empezó a buscar la mano de Insárov, la encontró y la apretó con fuerza. Él respondió a su apretón, pero ni ella le miró, ni él la miró a ella. Aquel apretón no se parecía en nada al que se habían dado unas horas antes en la góndola.


  Navegaron hasta el hotel de nuevo por el Canal Grande. Ya había anochecido; era una noche clara y suave. Los mismos palacios de antes acudían a su encuentro, pero ahora parecían distintos. Aquellos que la luna iluminaba tenían un brillo dorado, y parecía como si en ese brillo se borraran los detalles de la ornamentación y los contornos de sus ventanas y balcones; éstos se perfilaban con mayor precisión en los edificios envueltos por la suave bruma de una sombra uniforme. Parecía que las góndolas, con sus pequeños farolillos rojos, avanzaran aún más silenciosas y rápidas; sus puntas de acero brillaban misteriosas, y misteriosos ascendían y descendían los remos sobre los bucles de agua, que parecían pececillos plateados; aquí y allá se oían las exclamaciones suaves y breves de los gondoleros (ahora ya no cantan nunca), y apenas nada más. El hotel en el que se hospedaban Insárov y Yelena se encontraba en la Riva dei Schiavoni; bajaron de la góndola antes de haber llegado y dieron varias vueltas alrededor de la Plaza de San Marcos, bajo sus arcos, donde frente a minúsculos cafés se agolpaba gran cantidad de gente ociosa. Pasear con la persona amada en una ciudad extraña, entre desconocidos, es algo especialmente agradable: todo parece perfecto y significativo, y le deseas a todo el mundo ese bien, esa paz y esa felicidad de las que rebosas. No obstante, Yelena ya no podía entregarse despreocupadamente a su felicidad; su corazón, sacudido por las recientes impresiones, no lograba serenarse. Insárov, al pasar por el Palacio Ducal, señaló en silencio las bocas de los cañones austríacos, que se asomaban por debajo de las bóvedas inferiores, y se caló el sombrero hasta las cejas. Además, se sentía fatigado y, tras una última mirada a la basílica de San Marcos y a sus cúpulas, donde los rayos de la luna encendían manchas de una luz fosforescente en el plomo azulado, regresaron con paso lento al hotel.


  Las ventanas de su pequeña habitación daban a la ancha laguna que se extiende desde la Riva dei Schiavoni hasta Giudecca. Casi enfrente del hotel se alzaba la torre puntiaguda de San Giorgio; a la derecha, en lo alto del cielo, resplandecía la esfera dorada de la Dogana y, ataviada como una novia, se elevaba la más bella de las iglesias: la del Redentore de Palladio[67]; a la izquierda ennegrecían los mástiles y las vergas de los barcos, así como las chimeneas de los buques de vapor; una vela a medio arriar pendía como un ala grande, y los gallardetes apenas se movían. Insárov se sentó delante de la ventana, pero Yelena no le dejó disfrutar de la vista mucho rato; la fiebre le subió repentinamente y una debilidad muy intensa se apoderó de su cuerpo. Yelena le acostó, esperó a que se durmiera y regresó en silencio junto a la ventana. ¡Qué serena y acariciadora era la noche, con qué ternura tan dulce soplaba el aire azul celeste! ¡Todo sufrimiento y aflicción debía callar y dormirse bajo aquel cielo claro, bajo aquellos rayos sagrados e inocentes! «¡Oh, Dios! —pensaba Yelena—. ¿Por qué tiene que haber muerte, separación, enfermedad y lágrimas? ¿Para qué entonces esta belleza y este dulce sentimiento de esperanza? ¿Para qué esta conciencia tranquilizadora de un refugio sólido, de un amparo inmutable, de una protección inmortal? ¿Qué significa este cielo que sonríe y nos bendice, esta tierra feliz que reposa? ¿Es posible que todo esto exista únicamente en nuestro interior y que fuera de nosotros todo sea frío eterno y silencio? ¿Es posible que estemos solos… solos… y que allá, en todos esos abismos y profundidades inaccesibles, absolutamente todo nos sea ajeno? Entonces ¿para qué esta ansia y este gozo al rezar? —“Morir si giovane” empezó a resonar en su alma…—. ¿Acaso es imposible pedir amparo, alejar la desgracia y ser salvado…? ¡Oh, Dios! ¿Acaso no se puede creer en los milagros? —Posó la cabeza sobre sus manos cruzadas—. ¿Es suficiente? —susurró—. ¡Acaso ya es suficiente! He sido feliz no solo unos minutos, horas o días, sino semanas enteras seguidas. Y ¿con qué derecho? —Yelena de pronto se asustó de su felicidad—. Y ¿si eso no está bien? —pensó—. Y ¿si la felicidad no nos es dada en balde? Porque ha sido como estar en el cielo… y somos personas, pobres personas pecadoras… Morir si giovane… ¡Oh, espectro oscuro, márchate! ¡No soy yo la única que necesita su vida!».


  «Y ¿si es un castigo? —siguió pensando—. Y ¿si ahora debemos pagar cara nuestra culpa? Mi conciencia callaba, y ahora también calla, pero ¿acaso esto demuestra mi inocencia? ¡Oh, Dios!, ¿tan criminales somos? ¿Acaso Tú, que has creado esta noche y este cielo, quieres castigarnos por haber amado? Y si es así, si él es culpable y yo soy culpable —añadió en un arrebato involuntario—, Dios mío, déjale, déjanos tener al menos una muerte honorable y gloriosa en los campos de su patria, y no aquí, en esta habitación solitaria».


  «Y ¿qué hay del dolor de mi pobre madre, que está tan sola?», se preguntó, se quedó turbada y no pudo encontrar una respuesta a su pregunta.


  Yelena no sabía que la felicidad de toda persona se basa en la desdicha de otra, que incluso el provecho y la comodidad de unos exige la desventaja y la incomodidad de otros, del mismo modo que la estatua exige un pedestal.


  —¡Réndich! —balbució Insárov en sueños. Yelena se acercó a la cama de puntillas, se inclinó y le secó el sudor de la cara. Él movió un poco la cabeza en la almohada y se calmó.


  Yelena se acercó nuevamente a la ventana y se volvió a sumir en sus pensamientos. Trató de convencerse y repetirse que no había por qué preocuparse, e incluso se avergonzó de su flaqueza.


  —¿Acaso corre peligro? ¿Acaso no está mejor? —susurró—. Porque si hoy no hubiéramos ido a la ópera, no se me habría pasado por la cabeza nada de esto.


  En aquel instante vio una gaviota blanca volando muy por encima del agua; probablemente algún pescador la había espantado, y volaba en silencio, con un vuelo vacilante, como si buscara dónde posarse. «Si viene hacia aquí —pensó Yelena—, será una buena señal…». La gaviota hizo un giro, plegó las alas y, como si le hubieran disparado, cayó a lo lejos con un grito lastimoso tras un barco oscuro. Yelena se estremeció, pero al momento se sintió avergonzada por haberse estremecido. Sin desvestirse, se acostó en la cama junto a Insárov, que respiraba con rapidez y dificultad.


  XXXIV


  Insárov se despertó tarde, con un dolor sordo en la cabeza y la sensación de una debilidad detestable en todo el cuerpo, según sus propias palabras. Pero a pesar de todo, se levantó.


  —¿No ha venido Réndich? —fue su primera pregunta.


  —Aún no —le respondió Yelena y le dio el último número del Osservatore Triestino, en el que se hablaba mucho de la guerra, de las tierras eslavas y de los principados. Insárov se puso a leerlo mientras ella se ocupaba de prepararle café… Alguien llamó a la puerta.


  «Réndich», pensaron ambos, pero quien llamaba preguntó en ruso: «¿Se puede?». Yelena e Insárov se miraron asombrados y, sin esperar una respuesta, entró en la habitación un hombre vestido con elegancia, de rostro menudo y afilado, y ojillos avispados. Estaba exultante, como si acabara de ganar una gran suma de dinero o hubiera oído una noticia de lo más agradable.


  Insárov se levantó de la silla.


  —No me reconoce —empezó a decir el desconocido, acercándose con desenvoltura a donde estaba él y saludando galantemente a Yelena—. Soy Lupoiárov, ¿recuerda que coincidimos en casa de los E.?


  —Sí, en casa de los E. —dijo Insárov.


  —¡Eso es, eso es! Le ruego que me presente a su mujer. Señora, siempre he sentido un profundo respeto por Dmitri Vasílevich… por Nikanor Vasílevich —se corrigió—. Y estoy muy contento de tener por fin el honor de conocerle. Figúrese —prosiguió volviéndose a Insárov—, hasta ayer por la noche no supe que estaba usted aquí. Yo también me hospedo en este hotel. ¡Venecia, qué ciudad! ¡Es poesía, sí señor! Solo hay en ella una cosa horrible: ¡austríacos aborrecibles a cada paso! ¡Bah, estos austríacos! Por cierto, ¿se ha enterado de que en el Danubio se ha librado una batalla decisiva? Han muerto trescientos oficiales turcos, Silistria ha sido tomada y Serbia ya ha declarado la independencia. Usted, como patriota, debe de estar entusiasmado, ¿no es cierto? ¡Hasta a mí me hierve la sangre eslava! Pero le aconsejo que vaya con cuidado: estoy convencido de que le vigilan. ¡Aquí el espionaje es terrible! Ayer se me acerca un hombre de aspecto sospechoso y me pregunta si soy ruso. Y yo le contesto que soy danés… Pero parece que esté usted enfermo, mi estimadísimo Nikanor Vasílevich. Debe usted cuidarse; señora, cuide a su marido. Ayer corrí por palacios e iglesias como un loco, ¿han estado en el Palacio Ducal? ¡Qué opulencia por todas partes! Sobre todo en la sala grande y en el lugar de Marino Faliero, donde se puede leer: «Decapitati pro criminibus»[68]. También he estado en cárceles famosas: ¡allí se me escandalizó el alma! Quizá recuerde que siempre me han preocupado las cuestiones sociales y me he alzado contra la aristocracia. Pues ahí es donde metería yo a los defensores de la aristocracia, en esas cárceles. Cuánta razón tenía Byron: «I stood in Venice on the Bridge of Sighs»[69]; aunque por otro lado, también él fue aristócrata. Yo siempre he estado a favor del progreso. La generación joven entera está a favor del progreso. Y ¿qué me dice de los anglo-franceses? Ya veremos lo mucho que hacen esos Boustrapa[70] y Palmerston[71]. ¿Sabe que Palmerston ha sido nombrado primer ministro? No, diga lo que quiera, pero el puño ruso no es para tomárselo a broma. ¡Vaya un payaso ese Boustrapa! ¿Quiere que le preste Les Châtiments de Victor Hugo? ¡Es increíble! «L’avenir — le gendarme de Dieu»[72]: está expresado con un poco de atrevimiento, ¡pero tiene fuerza, fuerza! También lo expresó bien el príncipe Viázemski[73]: «Europa no deja de decir Basgedikler, sin apartar la mirada de Sinope». Adoro la poesía. También tengo el último librito de Proudhon: lo tengo todo. No sé usted, pero yo me alegro de esta guerra; solo espero que no me reclamen en Rusia, porque tengo la intención de ir de aquí a Florencia y a Roma; a Francia no se puede, y lo mismo pienso de España: dicen que allí las mujeres son increíbles, pero hay mucha pobreza y muchos bichos. Viajaría también a California, porque para nosotros, los rusos, nada es imposible, pero es que le he dado mi palabra a un editor de que estudiaría con detalle la cuestión del comercio en el mar Mediterráneo. Dirá usted que es un tema poco interesante, demasiado especializado, pero necesitamos especialistas, los necesitamos: ya hemos filosofado bastante, ahora es necesaria la práctica, la práctica… Usted está enfermo, Nikanor Vasílevich, quizá le estoy fatigando, pero de todos modos me quedaré un poquito más…


  Y de esta manera estuvo un buen rato cacareando Lupoiárov; al marcharse prometió volver a visitarlos.


  Extenuado por la inesperada visita, Insárov se estiró en el diván.


  —¡Ahí tienes a vuestra joven generación! —exclamó con amargura mirando a Yelena—. Los hay que se pavonean y alardean, pero en el fondo son tan charlatanes como este señor.


  Yelena no replicó a su marido; en aquel momento le preocupaba mucho más la debilidad de Insárov que la situación de la generación joven en Rusia… Tomó asiento a su lado y cogió la labor. Él cerró los ojos y se quedó estirado inmóvil, pálido y escuálido. Yelena miró su perfil, que se había afilado ostensiblemente, sus brazos extendidos, y un pavor repentino le oprimió el corazón.


  —Dmitri… —dijo.


  Él se sobresaltó.


  —¿Qué? ¿Ha llegado Réndich?


  —Aún no… Pero tienes fiebre y es cierto que no estás del todo bien, ¿llamamos a un médico?


  —Aquel charlatán te ha asustado. No hace falta. Descansaré un poco y se me pasará. Después de comer volveremos a ir… a algún sitio.


  Pasaron dos horas… Insárov seguía echado en el diván, pero no podía dormirse a pesar de que no abría los ojos. Yelena no se separaba de su lado; dejó la labor sobre sus rodillas y no se movió.


  —¿Por qué no duermes? —le preguntó ella finalmente.


  —Espera un poco. —Le cogió la mano y la puso debajo de su cabeza—. Así… está bien. Despiértame ahora, en cuanto llegue Réndich. Si dice que el barco está preparado, partiremos inmediatamente… Hay que hacer el equipaje.


  —No hará falta mucho tiempo para eso —respondió Yelena.


  —¿Qué decía aquel hombre de una batalla y de Serbia? —preguntó Insárov al cabo de poco—. Seguro que se lo ha inventado todo. Pero hay que partir, sí. No tenemos tiempo que perder… Tienes que estar preparada.


  Se durmió y la habitación se sumió en el silencio.


  Yelena apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y estuvo mirando un buen rato por la ventana. El tiempo se había estropeado y empezaba a soplar el viento. Grandes nubarrones blancos cruzaban el cielo a toda velocidad, un mástil fino se mecía a lo lejos, un largo gallardete con una cruz roja ascendía una y otra vez, descendía y volvía a ascender. El péndulo de un antiguo reloj hacía un tictac pesado con un chirrido melancólico. Yelena cerró los ojos. Había dormido mal toda la noche, y poco a poco también ella se fue adormeciendo.


  Tuvo un sueño extraño; iba en barca por el estanque de Tsarítsyno con unos desconocidos. Ellos iban callados y no se movían, nadie remaba; la barca avanzaba sola. Yelena no tenía miedo, pero sentía fastidio, quería saber quién era esa gente y por qué estaba con ellos. Miró a su alrededor y vio cómo el estanque se ensanchaba y las orillas desaparecían: ya no estaban en un estanque, sino en un mar agitado; unas olas enormes, azul celeste y silenciosas, hacían que la barca se meciera con majestuosidad; algo atronador y amenazante salió del fondo y, súbitamente, sus desconocidos compañeros de viaje se levantaron de un salto, empezaron a gritar y a agitar los brazos… Yelena reconoció sus rostros: su padre estaba entre ellos. Pero una especie de torbellino blanco se abatió sobre las olas… Todo empezó a dar vueltas y a confundirse…


  Yelena miró a su alrededor; como antes, todo era blanco, pero ahora se trataba de nieve y más nieve, una nieve infinita. Y ya no estaba en la barca, sino en un carruaje, igual que cuando partió de Moscú. No estaba sola, a su lado iba sentada una criatura pequeña envuelta en un viejo gabán. Yelena la miró con atención: era Katia, su amiguita mendiga de la infancia. A Yelena le entró miedo: «Pero ¿no estaba muerta?», pensó.


  —Katia, ¿a dónde estamos yendo?


  Katia no respondió y se arrebujó en su pequeño gabán; tenía frío, igual que Yelena, que miró a lo largo del camino. A lo lejos, entre minúsculos copos de nieve, se veía una ciudad con torres altas y blancas, y cúpulas plateadas… «¿Katia, Katia, es eso Moscú? No —pensó Yelena—: es el monasterio de Solovetski, donde hay muchas, muchísimas celdas pequeñas y estrechas, como en una colmena, el aire es asfixiante y no hay espacio. Dmitri está encerrado allí. Tengo que liberarlo…». De pronto un abismo blanquecino y sin fondo se abrió delante de ella. El carruaje cayó y Katia se echó a reír. «¡Yelena! ¡Yelena!», se oyó una voz que salía del abismo.


  «¡Yelena!», resonó claramente en sus oídos. Levantó rápidamente la cabeza, se dio la vuelta y se quedó perpleja: Insárov, blanco como la nieve —la nieve de su sueño—, estaba medio incorporado en el diván y la miraba con unos ojos enormes, claros y terribles. Tenía el cabello alborotado sobre la frente y los labios extrañamente abiertos. Una mezcla de espanto y ternura triste se expresaba en su rostro, que se había transformado súbitamente.


  —¡Yelena! —pronunció—. Me muero.


  Ella cayó de rodillas con un grito y se apretó contra su pecho.


  —Todo ha terminado, me muero… —volvió a decir Insárov—. ¡Adiós, pobrecita mía! ¡Adiós patria mía!…


  Y cayó de espaldas en el diván.


  Yelena salió corriendo de la habitación, pidió auxilio, y un camarero fue a toda prisa a por un médico. Yelena se apretujó contra Insárov.


  En ese instante en el umbral de la puerta apareció un hombre ancho de espaldas y de tez tostada que llevaba un abrigo grueso de franela y un sombrero bajo de hule. Se detuvo atónito.


  —¡Réndich! —gritó Yelena—. ¡Es usted! ¡Mire, por Dios, está muy mal! ¿Qué es lo que le pasa? ¡Dios, Dios! Ayer salió a la calle y hace un momento me estaba hablando…


  Réndich no dijo nada y se limitó a hacerse a un lado; una pequeña figura que llevaba peluca y gafas se coló rápidamente en la habitación; era el médico, que también se hospedaba en el hotel. Se acercó a Insárov.


  —Signora —dijo al cabo de unos instantes—, el señor extranjero ha muerto (il signore forestiere e morto) de un aneurisma acompañado de un trastorno pulmonar.


  XXXV


  Al día siguiente, en esa misma habitación, Réndich estaba de pie junto a la ventana; delante de él, envuelta en un chal, estaba sentada Yelena. En la habitación de al lado yacía Insárov, en un ataúd. El rostro de Yelena reflejaba espanto, falta de vida; en la frente —entre las cejas— le habían salido dos arrugas que daban una expresión tensa a sus ojos inmóviles. En la ventana había una carta abierta de Anna Vasílevna; le pedía a su hija que viajara a Moscú, aunque solo fuera un mes, se quejaba de su soledad, de Nikolái Artémevich, enviaba un saludo a Insárov, se interesaba por su salud y le rogaba que permitiera a su mujer que fuera a visitarla.


  Réndich era un marinero dálmata al que Insárov había conocido durante un viaje a su país, y al que había buscado en Venecia. Se trataba de un hombre áspero, tosco, valiente y entregado a la causa eslava. Despreciaba a los turcos y odiaba a los austríacos.


  —¿Cuánto tiempo estará usted en Venecia? —le preguntó Yelena en italiano, con una voz que carecía de vida, igual que su rostro.


  —Un día, para cargar el barco y no levantar sospechas; después, directo a Zadar. No voy a alegrar a nuestros paisanos. Ya hace tiempo que le esperaban, contaban con él.


  —Contaban con él —repitió Yelena maquinalmente.


  —¿Cuándo lo va a enterrar? —preguntó Réndich.


  Yelena tardó en responder.


  —Mañana.


  —¿Mañana? Pues me quedaré; quiero echar un puñado de tierra en su tumba. Y a usted hay que ayudarla. Pero él habría preferido reposar en tierras eslavas.


  Yelena miró a Réndich.


  —Capitán —dijo—, llévenos a los dos hasta el otro lado del mar, lejos de aquí. ¿Es eso posible?


  Réndich se quedó pensativo.


  —Es posible, aunque complejo de gestionar. Será necesario tratarlo con las malditas autoridades de aquí. Pero supongamos que lo arreglamos todo y que le enterramos allí; ¿cómo la llevo a usted de vuelta?


  —No tendrá que traerme.


  —¿Cómo? Y ¿dónde piensa quedarse?


  —Ya encontraré mi sitio; pero llévenos, lléveme con usted.


  Réndich se rascó la nuca.


  —Usted sabrá, aunque va a ser muy complicado. Voy a intentarlo; usted espéreme aquí, vuelvo en un par de horas.


  Se marchó. Yelena entró en la habitación contigua, se apoyó en la pared y estuvo mucho tiempo como paralizada. Después se arrodilló, pero no pudo rezar. En su alma no había reproches; no osaba preguntarle a Dios por qué no les había perdonado, no se había apiadado de ellos, no les había protegido, por qué había castigado sus faltas, si es que había alguna falta. Cada uno de nosotros es ya culpable por el solo hecho de vivir, y no hay ningún gran pensador ni bienhechor que, en virtud del servicio que ha prestado a la humanidad, pueda esperar que tiene derecho a vivir… Pero Yelena no podía rezar. Estaba paralizada.


  Aquella noche una barca ancha desamarró del hotel en el que se hospedaban los Insárov. En ésta iban Yelena y Réndich, y una caja larga cubierta con un paño negro. Navegaron alrededor de una hora y por fin llegaron a un pequeño barco de dos mástiles anclado en la salida del puerto. Yelena y Réndich subieron al barco; los marineros cargaron la caja. A medianoche estalló una tormenta, pero por la mañana el barco ya dejaba Lido atrás. Durante ese día la tormenta los azotó con una fuerza terrible, y los marinos experimentados de las oficinas de Lloyd’s negaban con la cabeza y no esperaban nada bueno. El mar Adriático entre Venecia, Trieste y la costa de Dalmacia es extremadamente peligroso.


  Unas tres semanas después de que Yelena hubiese partido de Venecia, Anna Vasílevna recibió la siguiente carta en Moscú:


  
    Queridos padres, me despido de ustedes para siempre. No volverán a verme. Ayer murió Dmitri. Todo ha acabado para mí. Hoy parto hacia Zadar con su cuerpo. Lo enterraré, pero ¡no sé lo que será de mí! Ya no tengo más patria que la de D. Allí se está preparando una sublevación y la guerra; me uniré a las hermanas de la caridad y cuidaré de enfermos y heridos. No sé qué será de mí, pero incluso después de la muerte de D. seguiré fiel a su memoria, a la causa a la que entregó toda su vida. He aprendido búlgaro y serbio. Es probable que no pueda soportar todo esto, pero tanto mejor. He sido conducida hasta el borde de un abismo y debo caer. El destino no nos unió en vano; quién sabe, es posible que yo le haya matado, y ahora le toca a él arrastrarme a su lado. Yo buscaba la felicidad y es posible que encuentre la muerte. Por lo visto, así es como tenía que ser; por lo visto, era culpable… Pero la muerte todo lo cubre y todo lo reconcilia, ¿no es cierto? Perdónenme por todo el sufrimiento que les he causado; no era mi voluntad. Y regresar a Rusia, ¿para qué? ¿Qué voy a hacer en Rusia?


    Reciban mis últimos besos y bendiciones, y no me juzguen.


     


    Ye

  


  Han pasado cerca de cinco años desde entonces y no ha vuelto a llegar ninguna noticia más de Yelena. Todas las cartas y ruegos oficiales han sido infructuosos; en vano el propio Nikolái Artémevich, una vez firmada la paz, viajó a Venecia y a Zadar; en Venecia se enteró de lo que el lector ya sabe, y en Zadar nadie le pudo dar informes positivos de Réndich ni del barco que había alquilado. Corrían oscuros rumores de que unos años atrás, después de una fuerte tormenta, el mar arrojó a la costa un ataúd en el que hallaron el cadáver de un hombre… Según otros informes más fidedignos, este ataúd no fue en absoluto arrojado por el mar, sino transportado y enterrado en la costa por una dama extranjera que había llegado desde Venecia; algunos añadían que más tarde habían visto a esa dama en Herzegovina con las tropas que se estaban formando en ese momento; incluso describían su atavío: negro de pies a cabeza. Sea como fuere, el rastro de Yelena ha desaparecido para siempre, de un modo irremediable, y nadie sabe si aún sigue con vida, si se oculta en algún lugar, o si ya ha concluido para ella el pequeño juego de la vida, su rápida efervescencia, y le ha llegado el turno de la muerte. A veces ocurre que una persona, al despertarse, se pregunta con un espanto involuntario: «¿Es posible que ya tenga treinta… cuarenta… cincuenta años? ¿Cómo ha podido pasar la vida tan rápido? ¿Cómo puedo estar tan cerca de la muerte?». La muerte es como un pescador que atrapa un pez con su red y lo deja un rato en el agua: el pez sigue nadando, pero está envuelto en la red, y el pescador lo sacará cuando le plazca.


  


  Y ¿qué ha sido de los demás personajes de nuestro relato?


  Anna Vasílevna aún vive; ha envejecido mucho desde el golpe que sufrió y se queja menos, pero está mucho más triste. Nikolái Artémevich también ha envejecido y encanecido, y se ha separado de Avgustina Christiánovna… Ahora maldice todo lo extranjero. Su ama de llaves, una mujer rusa, rubia y guapa de unos treinta años, lleva vestidos de seda, anillos y pendientes de oro. Kurnatovski, como hombre de temperamento y como moreno enérgico aficionado a las rubias atractivas, se casó con Zoia, que está totalmente sometida a él e incluso ha dejado de pensar en alemán. Bersénev está en Heidelberg: fue enviado al extranjero a expensas del Estado; ha visitado Berlín, París y no pierde el tiempo en balde; de él saldrá un diligente catedrático. El público académico se ha fijado en dos de sus artículos: «Sobre algunas particularidades del derecho antiguo alemán en los procesos judiciales punitivos» y «Sobre el significado del principio urbano en la cuestión de la civilización»; lástima que ambos artículos estén escritos con un lenguaje algo farragoso y repleto de extranjerismos. Shubin está en Roma; se ha entregado por completo a su arte, y se le considera uno de los escultores jóvenes más destacables y prometedores. Los puristas más severos consideran que no ha estudiado suficientemente a los clásicos, que carece de «estilo», y lo adscriben a la escuela francesa; tiene un sinfín de encargos de los ingleses y los americanos. Recientemente una Bacante suya ha levantado mucho ruido; el conde ruso Boboshkin, famoso ricachón, se disponía a comprarla por mil escudos, pero prefirió dar tres mil a otro escultor —un francés pur sang— por un grupo escultórico que representaba a una Joven aldeana muriendo de amor en el regazo del Genio de la Primavera. Shubin se cartea alguna que otra vez con Uvar Ivánovich, que es el único que no ha cambiado ni un ápice. «¿Recuerda —le escribió hace poco— lo que me dijo la noche en que nos enteramos del matrimonio de la pobre Yelena, cuando yo estaba sentado en su cama charlando con usted? ¿Recuerda que entonces le pregunté si habrá en nuestro país hombres de verdad? Usted me respondió: “Los habrá”. ¡Oh, fuerza primigenia de la tierra! Pues aquí y ahora, desde mi “bella lejanía”, le vuelvo a preguntar: “Y qué, Uvar Ivánovich, ¿los habrá?”».


  Uvar Ivánovich jugueteó con los dedos y fijó en el horizonte su enigmática mirada.


  


  [image: Foto del autor]


  
    IVAN SERGUEEVICH TURGUENEV, cuyo apellido es en ocasiones transcrito como Turguéniev (Oriol, Rusia, 1818-Bougiaval, Francia, 1883). Escritor, novelista y dramaturgo ruso, considerado el más europeísta de los narradores rusos del siglo XIX. Perteneciente a una familia noble rural, pasó su infancia en la hacienda materna hasta que se trasladó a Berlín para seguir estudios superiores, momento en el que entró en contacto con la filosofía hegeliana.


    De vuelta a su pías, se inició su carrera literaria con relatos que se inscriben dentro de la estética posromántica del momento (años treinta), mientras trabajaba como funcionario público, cargo que abandonó en 1843 por un gran amor, Pauline Viardot, cantante rusa constantemente en gira, con la que Turguenev mantuvo una apasionada relación.

  


  Notas


  
    [1] Actualmente Kúntsovo (o Kúntsevo) forma parte de la ciudad de Moscú, pero a mediados del siglo XIX era un lugar de veraneo visitado por escritores y artistas, donde la nobleza tenía sus dachas (casas de campo). [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] Jean-Pierre Dantan (1800-1869), escultor y caricaturista francés. <<

  


  
    [3] Canción muy popular entre los estudiantes rusos a mediados del siglo XIX, sobre versos de Nikolái Yazykov (1803-1847), que se definió a sí mismo como el «poeta del desenfreno y la libertad». <<

  


  
    [4] Nombre histórico con el que, hasta el siglo XIX, se denominaba a las regiones que formaban la actual Ucrania. <<

  


  
    [5] Nombre irónico o familiar para referirse a los ucranianos. <<

  


  
    [6] Plato típico ucraniano: masa hecha a base de patata y harina. <<

  


  
    [7] Piotr Andréievich Stavasser (1816-1850), escultor ruso. <<

  


  
    [8] Tributo que los campesinos debían pagar al terrateniente. <<

  


  
    [9] Juego de cartas parecido al whist y al préférence. <<

  


  
    [10] Inconformista. <<

  


  
    [11] Mi tontito. <<

  


  
    [12] Timoféi Nikoláievich Granovski (1813-1855), catedrático de historia de la Universidad de Moscú, muy popular y querido en su tiempo. Turguénev sentía gran admiración por él. <<

  


  
    [13] Friedrich von Raumer (1781-1873), historiador alemán. <<

  


  
    [14] Diminutivo de Yelena. <<

  


  
    [15] Con mi gran sensatez. <<

  


  
    [16] Delante del servicio. <<

  


  
    [17] Romanza sobre unos versos del poeta Afanasi Fet (1820-1892). <<

  


  
    [18] Seres sin corazón. <<

  


  
    [19] Répondez, s’il vous plaît: responda, por favor. <<

  


  
    [20] Se podría traducir libremente como «Soporífero». Así se llamaba el diván preferido de Turguénev; lo tenía en su hacienda y actualmente se conserva en el museo Turguénev de Oriol. <<

  


  
    [21] Diminutivo de Andréi. <<

  


  
    [22] Ludwig Feuerbach (1804-1872), filósofo materialista alemán. <<

  


  
    [23] Yuri Ivánovich Venelin (1802-1839), filólogo, historiador y uno de los fundadores de la eslavística, que dedicó gran parte de su obra al estudio de la historia de Bulgaria. <<

  


  
    [24] Krum, kan búlgaro famoso por sus victorias militares sobre las tropas de Bizancio a principios del siglo IX. <<

  


  
    [25] ¿Quién? <<

  


  
    [26] Personajes de la ópera El cazador furtivo, de Carl Maria von Weber. <<

  


  
    [27] Temístocles (siglos V-IV a. C.), político y general de Atenas. <<

  


  
    [28] Excursión. <<

  


  
    [29] ¡Menudo disparate! <<

  


  
    [30] Tela de lana ligera originaria de Barèges (Francia). <<

  


  
    [31] Su mano, madame. <<

  


  
    [32] Buenavista. <<

  


  
    [33] ¡Vamos! <<

  


  
    [34] ¡Oh, lago! El año apenas ha concluido su carrera… <<

  


  
    [35] Un beso. <<

  


  
    [36] ¡Ah, maldito! <<

  


  
    [37] ¿Ha oído eso, señor farmacéutico? <<

  


  
    [38] ¡Satisfacción! ¡Quiero un beso! <<

  


  
    [39] ¡Por Dios! <<

  


  
    [40] ¡Dios mío! <<

  


  
    [41] Konstantín Pávlovich Románov (1779-1831), zarévich y gran duque de Rusia. <<

  


  
    [42] ¡Tiembla, Bizancio! <<

  


  
    [43] Como canallas. <<

  


  
    [44] Salgan, por favor. <<

  


  
    [45] Y usted, señora, quédese, se lo ruego. <<

  


  
    [46] Padres de comedia. <<

  


  
    [47] Un verdadero estoico. <<

  


  
    [48] Con los brazos abiertos. <<

  


  
    [49] Calle situada en el centro de Moscú, una de las más prestigiosas entre la nobleza moscovita desde el siglo XVIII. <<

  


  
    [50] ¡Eso es un hombre! <<

  


  
    [51] O César, o nada. <<

  


  
    [52] George Grot (1794-1871), historiador inglés. <<

  


  
    [53] Usted sueña, querido. <<

  


  
    [54] ¡Un lacayo! ¡Qué humillación! <<

  


  
    [55] El 27 de septiembre de 1853 Turquía dio a Rusia un ultimátum de dos semanas para que retirara sus tropas de los principados de Moldavia y Valaquia. Rusia se negó a hacerlo y Turquía le declaró la guerra. Esto se produjo dentro de la guerra de Crimea (1853-1856). Bulgaria, por su parte, aspiraba a liberarse de la dominación del Imperio otomano, de casi cinco siglos. Logró su objetivo en 1878, cuando se proclamó el Principado autónomo de Bulgaria al finalizar la guerra ruso-turca (1877-1878). <<

  


  
    [56] El 30 de noviembre de 1853 la flota rusa derrotó a la turca en la batalla de Sinope (Turquía). <<

  


  
    [57] Me está usted matando. <<

  


  
    [58] Viles lacayos. <<

  


  
    [59] Bebida fermentada muy popular en Rusia. <<

  


  
    [60] Palabras que Antonio dice sobre Bruto en la tragedia de Shakespeare Julio César. <<

  


  
    [61] ¿Preferir a Insárov en vez de al otro? <<

  


  
    [62] Se trata de una costumbre muy antigua de la Rusia pagana: antes de emprender un viaje, tanto los viajeros como los que se quedan deben sentarse y guardar un rato de silencio. En sus orígenes, se hacía para engañar a los duendes que habitaban en las casas. <<

  


  
    [63] ¡Cuidado! <<

  


  
    [64] Antonio Canaletto (1697-1768) y Francesco Guardi (1712-1793), pintores venecianos. <<

  


  
    [65] ¡Pobrecitos! <<

  


  
    [66] Déjame vivir… ¡morir tan joven! <<

  


  
    [67] Andrea Palladio (1508-1580), arquitecto italiano. <<

  


  
    [68] «Decapitado por sus crímenes». Marino Faliero (1285-1355) fue dux de Venecia y, tras ser decapitado, como damnatio memoriae (condena de la memoria) cubrieron su retrato del Palacio Ducal con pintura negra y añadieron la inscripción anterior. <<

  


  
    [69] «Estuve en Venecia, en el Puente de los Suspiros; un palacio y una prisión en cada mano», versos del poema «Las peregrinaciones de Childe Harold» de lord Byron (1788-1824). <<

  


  
    [70] Apodo despectivo para referirse a Napoleón III. <<

  


  
    [71] Henry John Temple, conocido también como lord Palmerston (1784-1865), primer ministro del Reino Unido en dos ocasiones. <<

  


  
    [72] «El porvenir, el gendarme de Dios», último verso de la poesía de Victor Hugo «On loge à la nuit». <<

  


  
    [73] Piotr Viázemski (1792-1878), poeta y alto dignatario ruso. <<
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